Comment faire sentir l’air ?

« La nature est plus en profondeur qu’en surface », écrivait Paul Cézanne. Pour faire sentir l’espace et la profondeur, il évoquait la nécessité d’introduire dans la couleur une « somme suffisante de bleutés, pour faire sentir l’air ».

Cette question traverse ma pratique picturale. Comment rendre sensible cette matière insaisissable qui, sans se laisser voir, construit pourtant l’espace, la distance et la profondeur ?

Je peins depuis un territoire rural que je connais intimement, depuis l’enfance. Habiter ce paysage transforme nécessairement ma manière de regarder et de peindre. Je l’observe depuis un point fixe — dans mon jardin, au sommet d’une colline, face à une vue ouverte — mais aussi en mouvement, lors de mes déplacements à pied ou en voiture. La vie à la campagne est faite de ces deux expériences : l’immobilité attentive et le déplacement.

Ce temps long, fait à la fois de contemplation et de mouvement, nourrit ma peinture. Les plans se superposent, les couleurs se nuancent à l’infini, les ombres et les lumières modifient constamment les distances. Mon regard circule entre le proche et le lointain, le détail et l’ensemble. Il cherche, s’ajuste, tente de saisir ce qui se dérobe.

À travers cette expérience, j’interroge la notion même de paysage. Qu’est-ce qui fait paysage ? À partir de quoi faisons-nous paysage ? Est-ce la présence d’un horizon, la profondeur, la succession des plans, ou bien une construction mentale liée à notre manière de regarder ?

Dans mes peintures réalisées sur rouleau, la ligne d’horizon disparaît. Pourtant, des espaces peuvent surgir, des profondeurs se créer, des paysages réels ou imaginaires apparaître. Le paysage devient alors moins la représentation d’un lieu qu’un espace de questionnement sur le sensible.

J’aime faire se rencontrer les notions de jardin, de paysage et de nature, et observer ce qu’elles produisent en nous. Ce qui m’intéresse n’est pas tant de reproduire un territoire que d’en faire ressentir l’atmosphère, la présence, l’air — faire sentir l’air d’ici, là, maintenant.

Ma pratique d’enseignante nourrit également ce travail. La transmission, comme la création, est un espace d’observation, de recherche et de questionnement. Ces deux dimensions se répondent et s’enrichissent mutuellement.

Issue d’une famille d’artistes, j’ai grandi dans un environnement où la sculpture, la peinture, la musique et, plus largement, la beauté occupaient une place essentielle. Cette relation au sensible demeure au cœur de ma démarche.

Je considère l’art et la culture comme des espaces nécessaires pour habiter le monde : des espaces qui permettent de regarder autrement, de penser ensemble les transformations de nos sociétés, notre rapport au vivant et à ce qui nous entoure.