Effur

Frémissements d’invisibles

A mon réveil, encore confus et hébété, je sentis une pression continue sur mon
thorax, comme si un gros animal y avait posé une patte lourde et imposante. En
émergeant lentement de mes réves en demi-brumes, je réalisais qu’'une griffe acérée
s’enfongait fermement dans mon sternum, elle m’agrippait comme si elle cherchait a
me maintenir couché. Je sentis son souffle glacial sur mon visage et jentrevis « le
regard de Charybde qui semblait me dévisager depuis la nuit des temps ». Sans
pouvoir résister, je me noyais dans le gouffre béant de sa pupille :

Page blanche, je te vois me voir !
Immaculée - conception, vestale des banquises, gardienne des temples de sel,
De ta robe de glace au lit vide de tes noces,
De tes gestes lents blémes en éboulis de marbre,
Je sens ton souffle glacial, tu me hantes comme les neiges d’Eurydice,
Des steppes gelées de ton sourire,
De ta peau pale vétue de froid,
De ton silence virginal, drapé d’absence,
Des vents du mort de ton regard,
De ta pureté aveugle, tu me scrutes immobile,
Toi 'immaculée, depuis l'invisible, je te vois me voir !
Ton néant me défie et muette tu me hurles :
-Toi I'écrivain qui te tiens devant-moi !
-Quand vas-tu cesser de fuir ? Quand vas-tu enfin jeter 'ancre ?
-Je t'offre ma virginité, celle de tous les possibles !

-Quand vas-tu enfin oser semer ton texte ? laisser ta trace sur mes ciels
d’hiver ?

Page blanche, tu me contamines d’asepsie !
Ta béance laiteuse me sourit carnassiere,

Ta candeur réveille, irrémédiable I'ire de mes diables... Mes diables intérieurs, mes
inquisiteurs...



La tédche de te tacher, Marie ...
Faire germer des caracteres d’ombre dans ta forét livide,
Laisser des traces d’encre sur ta robe de carrare,
Faire palpiter ta pale piété de lettres impures,

Page blanche, tu m’infliges un insurmontable Vertige !

Page blanche, je te vois me voir, je ne peux que m’enfuir...

Tel un Dieu fuyard, égaré, hagard, pyjama rayé en cavale, je rase les murs sur la pointe
des pieds...

M’esquiver, m’éclipser, m’échapper, fuir a toutes jambes, n’importe ou ... ici, la-bas,
ailleurs, dans l'ascenseur !

Fuir blancheur, Vierges-Marie, immaculées, immatriculées, ours polaires, loups des
steppes, périodes glaciéres, Monts Blancs, alpinistes, faux semblants, cols blancs,
banquiers, braqueurs, blanchisseurs, bols horribles, Bolloré, 3™ Reich...

Je sors de I'appartement en courant, jatterris brutalement sur le palier, tapis rouge
usé...

Personne heureusement pour me surprendre en flagrant délit de page blanche ...

Ascenseur classé « Roux-Combaluzier », la grille sonore se referme comme un
couperet,

Me voila encore pris au piége ! 'immaculée me poursuit...

J’appuie sur « Rez de Chaussée », il descend lentement... trop lentement...

Sois patient voyons ! il faut savoir attendre, encore quelques étages vers la liberté...
Mais soudain, il ralentit... une panne ? je panique !

Vais-je a jamais rester coincé dans ce tombeau vertical, dans I'entre deux mondes des
paliers ?

C’est trop tard, je la vois arriver, la page blanche me rattrape... au secours !

Une bréve secousse me sort de ma torpeur, j'entrevois la rue par la vitre, cet antique
ascenseur prend son temps... la grille s’ouvre, me libére.

Enfin, une grande bouffée d'air vicié des rues Paris! des bruits, des passants,
costumes, cravates, agitation urbaine, circulation...

Dés les premiers pas, je croise un kiosque, une affiche, un regard noir, des pages
noires !

Les pages noires de I'Histoire, a nos portes, Ia, tout prés, collabos, képis, matraques,
elles rodent, scrutent, trépignent, épileptiques, elles épient I'éthique...



Prisonnier des damiers de la terre : entre carrés noirs et carré blancs, ou aller ?

Mais la, profitons de quelques instants de répit... reprendre son souffle, s’accorder un
peu de lenteur, un petit café peut-étre ?

Non ! continuons a fuir, s’engouffre dans les rues qui m’appellent, thérapies du hasard,
se soigner par ce qui survient...un espoir ?

C’est a chaque fois la méme chose :

Cette fois-ci, je dois écrire un texte au sujet de fresques immenses peintes par une
artiste d’un petit village perdu des Alpes de Haute Provence, Thoard je crois ?

Elle s’appelle Julie Ruffe et elle a beaucoup de talent !

Ses peintures expriment I'évidence, le sacré méme, une forme de majeste.
Et puis elle est courageuse, elle n’a pas peur du beau !

Mais depuis qu’elle s’est inquiétée hier :

« Il te reste encore quelques jours avant de rendre ton texte a I'imprimeur », C’est la
panique !

Je n’ai pas encore écrit une seule ligne et tout recommence comme d’habitude : vague
a I'dme, auto-censure, dégringolade, perdition ...

Je tressaille, je m'imagine stigmatisé, hué par une meute de vestales en toges
blanches, une course poursuite jusqu’aux enfers, d’échéance en déchéance.

« Dead-Lines », « lignes de la mort » les lignes de la main, les festins du destin, nuées
d’albatros atroces ... je les vois aussi la-haut tourbillonner en hurlant la fin du monde !

La page blanche, tout le monde le sait: c’est avant tout procrastination, paralysie,
tétanie ! Oui, je deviens tétanique, je sombre, c’est le « naufrage du tétanique », je
fonce droit sur un immense iceberg blanc, je coule, me voila Gordon Pym dans le
maelstrom d’Edgar Poe, me voila Ulysse dans I'ceil de Charybde, me voila naufragé
de Thomas Bernard, condamné a jouer pour I'éternité les variations Goldberg sur un
piano blanc édenté ...

Je me précipite, rue Daguerre, avenue Denfert Rochereau, a tatons, chancelant, je
cherche hagard un lieu, le seul lieu qui puisse conjurer la tyrannie des pages
blanches...

J’entrevois une porte déteinte, peinture écaillée, je pousse instinctivement la poignée,
grincements du temps, boutique obscure... le sanctuaire est |a !

lls sont |a, les livres, les pages salutairement imprimées, les vieux volumes empilés
qui se protégent mutuellement du néant....

Et puis, japercois indistinctement au fond, un libraire tapi dans 'ombre. Impassible, il
m’observe depuis I'éternité. ..

Est-ce le hasard ou l'instinct qui m’ont fait échouer ici ? J’éprouve un sentiment étrange
en poussant la porte. A peine sur le seuil, la porte entrouverte, je respire I'odeur lourde
de livres anciens, de parchemins. Je devine aussi des essences de cires a cacheter,
des poussieres de la nuit des temps. Dans la pénombre, des manuscrits sommeillent
les uns sur les autres, en attendant I'éternité.



Mais se distille aussi des senteurs indéfinissables... elles nous transportent dans les
grands espaces, les territoires perdus des souvenirs. Je ressens un étrange bien-étre,
je m’abandonne, un silence parfumé m’emporte... Ma mémoire olfactive s’éveille,
j'entrevois brievement des lieux lointains, ou était-ce ? Des déserts peut-étre ? c’'était
il'y a longtemps...

« Le hasard, l'instinct, c’est la méme chose » ai-je pensé, en m’arrétant un instant, a
I'interface des deux mondes, un pied dehors et l'autre dans I'antre de ce libraire de
l'ombre...

Et puis me vient a I'esprit : « I'instinct, c’est le jeu du hasard et du destin » ... « non,
plutét : le destin, c’est le jeu du hasard et de l'instinct » ... et puis non, cela ne tient
pas, le destin n’a rien a voir avec l'instinct, ni le hasard d’ailleurs !

Sortir, entrer ? Je referme doucement la porte trés abimée derriere moi. Caché au
fond de la piece, derriere un mur de livres, le vieil homme immobile semble poser pour
Rembrandt. A-t-il monté la mise en scéne en attendant le Maitre ? lueur de bougie,
clair-obscur, le regard égaré vers un grimoire qui défie le temps ... Il me parait sans
age, dans sa posture, dans son retrait du monde, on I'imagine en Kabbaliste désabusé,
poete exilé, héros de luttes anticoloniales ou caravanier perdu dans la « folie des
sables ». Derriére lui, on entrevoit des parchemins, des feuilles éparses couvertes de
hiéroglyphes, des livres ouverts aux pages de gravures doreées, le tout entreposé dans
un désordre qui parait savamment orchestré.

A-t-il percu mon désarroi ? Jimagine qu’il a certainement lu dans ma gestuelle
I'expression d’'une agitation fébrile, qu’il a deviné lintranquillité de ceux qui écrivent,
I'inconfort de ceux qui doutent. Il a bien di percevoir la fievre de ceux qui errent
douloureusement entre le flux et le reflux des lignes, les phrases qui s’écrivent et
s'effacent au fil de l'eau, des mots qui jaillissent exaltés et qui s’affaissent
désespérés... Il a di saisir en un instant le ballottement douloureux de la création a la
merci des marées de I'ame...

Quand va-t-il me dire solennellement « ce que vous cherchez estla ! » ? et puis tendre
le bras vers le fond de la boutique en m’indiquant un volume auréolé de mystére ? Car
il est probablement Tirésias, Socrate ou druide guérisseur, il est le passeur d’entre les
mondes. Il sait que mon navire chavire, ma fréle embarcation pliée dans une feuille
blanche, « dévale la pente de la raison », elle court a sa perte ! il la voit tanguer et se
diriger inexorablement vers I'abime... Jiimagine qu’il va m’attraper le bras, il va me
montrer le chemin de la rédemption et me tendre un livre : « La réside la clef des pages
blanches ! »

Mais cela ne se passe pas comme cela : il reste silencieux et ne préte aucune attention
a ma présence. Au contraire, les remous de mon ame ont plutét I'air de légérement
perturber sa torpeur millénaire...

Face a son mutisme, je lui demande compulsivement : « auriez-vous, par hasard, le
livre de Maéna Py: « Benjamin Britten entre deux mondes, perspectives
comparatistes » publié¢ en 2012 chez Garnier? Je m’embarque ensuite
maladroitement dans une sorte de justification timide et certes, un peu prétentieuse :

-je n’apprécie pas réellement Britten, mais son concerto pour violon me fascine.
J'aimerais comprendre dans quelles circonstances il I'a composé... J'ai le vague
souvenir qu’il I'a écrit juste avant la deuxiéme guerre, en 1939, alors qu’il s’était exilé
aux Etats-Unis. Mais jaurais aimé en savoir un peu plus sur les muses qui l'ont



accompagnées a ce moment-la. Comment a-t-il pu faire jaillir une ceuvre aussi
inspirée et énigmatique ? Peut-étre aurais-je trouvé des indices dans une de ses rares
biographies compilées par Maéna Py... ? Mais bien entendu, comme la plupart des
livres réellement intéressants, il est introuvable !

- Je I'ai justement commandé hier, répond-il, d’un ton lapidaire. « Il arrivera demain
I Revenez le matin, il sera la!

Puis, aprés un long silence, il me dit d’'une voix un peu moins sévere : « en attendant,
prenez ce livre, il vous sera utile ! »

Affublé de ce volume que le hasard, le destin ou l'instinct ont décidé de me mettre
entre les mains, je sors de la librairie, provisoirement apaisé. Je vais pouvoir enfin
m’évader un temps par un peu de lecture. Je m’installe au premier cafe, jessaie de
respirer lentement, jobserve autour de moi :

Deux types au comptoir s’agitent et parlent d’'une voix forte. Une dame qui a l'air
profondément triste chuchote ‘un réconfort’ a son chien trés fatigué... sur un écran
géant au fond de la salle, des joueurs de foot gesticulent derriére un ballon blanc. De
temps a autres, ils s’étreignent, sautent, s’enlacent et parfois brandissent leur poing
avec un regard menagant.

J'ouvre la premiére page du livre, jesquive les préambules, les notes des traducteurs,
des éditeurs, les préfaces d’auteurs. On verra éventuellement a la fin, si du moins, le
texte est intéressant. J'ai toujours éprouvé une sorte d’aversion pour ces
« préliminaires en blouse blanche » ! Cérémoniaux éditoriaux de médecins légistes,
dissection d’oeuvres littéraires, comptes rendus anatomiques d’auteurs...J'imagine
des académiciens en dentelles lire fébrilement des alexandrins factices dans des
vapeurs d’éther...

Allons droit au brut, commencgons !

Traité de l'invisible

Jorge Luis Borges

« Tratado de lo no leido »
Littéralement « traité de I'inlu »
Traduit par José Caillois

Hérodote, Enquétes - livre X, extraits
Les peuples du désert

[...] Nous sommes partis de Tyr, une grande cité phénicienne ol des marins apportent des marchandises de toutes
les contrées du monde. C’est dans ce port que j'ai pour la premiére fois fait la connaissance de Salmos (Salm fils
de Wahb) notre guide, un homme bon et méditatif. Il connaissait parfaitement le désert et a su nous conduire
sans encombre jusqu’au bout de notre long périple. Nous avons tout d’abord longé la cote de ‘Notre Mer’ (Mer
Méditerranée) vers le sud et puis le cortege a bifurqué vers I'est, dans le désert d’Edom, a partir de Gaza. La, j'ai
découvert des terres et des peuples que je n‘avais encore jamais rencontrés. Au fur et a mesure que nous nous
enfoncions dans le désert, je suis allé de surprises en surprises.



Alors que les peuples parlent une langue commune dans toute la péninsule arabique, celle-ci peut fortement
varier selon les tribus. Plus on se dirigeait vers le sud, plus I'intonation devenait chantante, comme si la chaleur
du désert teintait les voix d’'une mystérieuse mélodie. Les caravaniers se protégent des vents et de la chaleur
grace a de longues toiles finement cousues. lls se déplacent silencieusement sans craindre le rude climat, en
longues caravanes de plusieurs dizaines de dromadaires. Ils acheminent inlassablement sur lesquels des sacs
d’épices, des vivres et des jarres d’eau pour les voyages entre les oasis. La nuit ils installent un campement abrité
au pied de dunes ou de grands rochers. lls y érigent des tentes de toiles noires tendues sur des batons en bois
clairs. lls se nourrissent de dates, de viande de mouton séchée et de graines. lls passent I'essentiel de leurs soirées
a raconter les histoires de leurs précédents voyages, de leurs rencontres avec des animaux sauvages, de Djinns et
de démons du désert. Parfois ils chantent en s’accompagnant de tambours a peaux de chevre et de flutes au
timbre nasillard, pour incanter les esprits de la nuit et implorer leur clémence pour les traversées du lendemain.
Souvent dans les conversations, reviennent des histoires de femmes mystérieuses des cités du grand Sud. Leurs
regards deviennent alors brillants et le ton de leur voix monte et devient plus animés. Ceux qui sont allé jusqu’aux
portes de leurs cités n‘ont jamais pu y entrer mais ils racontent des anecdotes étranges que leurs convives ne
prennent pas au sérieux. Au début, je n’ai pas prété attention a ces racontars, car pendant mes enquétes, j’ai pris
I’habitude d’entendre de nombreux mythes invraisemblables et non fondés. Bien avant le lever du soleil, ils
démontent leur camp et continuent leur route a I'aube sans hésiter pour la direction a suivre.

[..] Le rythme du voyage était régulier : en général, apres une semaine de marche, on rejoignait « presque
miraculeusement » ces lieux riches en végétation qu’ils appellent « oasis ». Des plantes luxuriantes s’y regroupent
autour d’un étang d’eau claire et attirent de nombreux animaux. Les caravaniers savent trés bien comment
rejoindre ces lieux malgré la grande monotonie du paysage. Des campements permanent y sont installés;
femmes et enfants viennent les accueillir en courant et en poussant des hululements de joie vifs et aigus. J'ai été
trés surpris de voir des grands rouleaux de toiles colorées étendus autour des campements. lls les juxtaposent,
parfois en quinconce, parfois en étoiles. Parfois ils les organisent en motifs géométriques complexes sur des
grandes étendues de sable. De loin, on dirait que le désert est vétu d’une peau colorée et parfumée d’essences
odorantes. Les motifs, les couleurs et les parfums générent des une sensation étrange, indéfinissable... Quand je
leur ai demandé la premiére fois ce qu’étaient ces longues toiles, ils m’ont répondu : ce sont des « Effur » en
restant trés mystérieux et en s’éloignant rapidement pour que je ne pose plus de question.

La porte d’un autre monde

[...] Apres trois semaines de marche nous sommes arrivés dans un lieu qu’ils nommaient Petra. Ils déballéerent
leurs marchandises au pied d’une immense falaise devant laquelle de nombreuses tentes étaient rassemblées.
Les dromadaires sont allés s’abreuver avec empressement dans le Wadi ou coulait une eau fraiche et limpide. J'ai
tout de suite été frappé par les grands échafaudages en bois que les habitants avaient érigés le long de la paroi
rocheuse. lls étaient destinés aux sculpteurs qui batissaient I'entrée d’un temple immense dans la falaise. J'ai
pensé que ce serait un travail qui prendrait certainement des siécles pour aboutir, tant les habitants étaient peu
nombreux et loin de toute cité. Mais ce qui m’a le plus fasciné était qu’ils avaient suspendus de longs Effur depuis
le sommet de la falaise. Lorsque I'on se tenait debout devant ce spectacle grandiose, on avait I'impression d’étre
minuscule a I'entrée d’un sanctuaire dédié a Apollon et Artémis. Curieusement, alors méme que leurs couleurs
contrastaient avec les teintes d’ocre et de rouille des rochers, les Effur s'intégraient tellement harmonieusement
au décor qu’ils en devenaient presqu’invisibles...

Nous sommes restés longtemps a contempler ces immenses toiles qui semblaient tomber du ciel. La, Salmos m’a
enfin expliqué que les Effur sont confectionnés dans le temple d’une cité perdue dans les lointaines contrées du
Sud (en Ethiopie, prés de Yeha). La-bas, ces toiles de lin ou de coton sont enduites d’huile et de baumes extraits
des ‘larmes d’arbres sacrés’, les Boswellia et les Commiphora.

-Ce sont des arbres « qu’on ne peut faire pleurer » qu’une fois par an ! Ils sont vénérés et protégés par des
prétresses qui leur chantent des louanges aprés avoir incisé le tronc et récupéré leurs ‘larmes’. Elles les font



sécher ensuite au soleil pendant plusieurs semaines, les vendent aux voyageurs venus d’Arabie et en enduisent
leurs Effur qu’elles gardent majoritairement pour elles. Il continua :

-Sur ces grandes toiles, les motifs répétés sont formés par la juxtaposition de fleurs, de feuilles, et de petites
ramifications délicatement découpées dans les arbustes et les plantes des haut-plateaux. Ils forment des courbes
et des dessins chatoyants ou la vision se perd et se brouille comme si chaque détail abritait des nuées de Djinns
minuscules jetaient des sorts a ceux qui les regardent. Les femmes les saupoudrent de pigments extraits de
pierres et de plantes sacrées. Elles y ajoutent aussi des d’épices comme la cannelle, des graines de poivre et du
safran qui leur apportent des nuances subtiles d’ocres et d’or. On peut parfois y observer des plumes d’oiseaux
et de délicates ailes de papillons irisées qui défient la lumiére du soleil.

[...] Le mot Effur, qui était prononcé en deux temps ‘Eff-Ur’ m’a beaucoup intrigué : je n'ai pu m’empécher de
penser a la lointaine cité d’Ur, au sud de Sumer. La célebre cité antique a I'origine des peuples de Mésopotamie.
Eph-Ur voudrait-il dire I'Ur d’au-dessus ? Est-ce que ces peuples du Sud viendraient de Mésopotamie ? Jai
demandé aux plus vieux habitants de la petite cité de Petra quelle était I'origine de ce mot : ils m’ont rapporté
des récits différents. Certains m’ont raconté que c’est le nom d’un lieu secret au milieu des haut-plateaux
d’Ethiopie ol sont nées des femmes douées d’une capacité particuliére de réver durant les nuits de pleines lunes.
D’autres m’ont confié que c’était un mot qui évoquait un « don de la nuit ». D’autres m’ont dit a voix basse, que
le mot était lié a 'essence méme de la déesse Leilith, qui savait transformer ses pensées en « toute chose ». Mais
aucun récit n’attestait un lien quelconque avec les cités sumériennes. Ces contes, bien qu’extravagants,
commengaient a stimuler ma curiosité car je n’avais encore jamais entendu d’histoires comme celles-la.

[..] A la nuit tombée, les entrelacs et arabesques dessinés sur les parchemins émettent une lueur
phosphorescente qui semblait protéger tout le campement de démons malfaisants. Des lucioles et des insectes
luminescents venaient alors survoler les toiles déployées le long des falaises. Et puis I'air se fait alors de plus en
plus envoutant et I'on apercevait briller tout autour, les yeux des animaux du désert venus assister au spectacle.
De tous mes voyages, je n‘avais encore jamais vu un tel spectacle. Jai toujours été incrédule, et critique vis-vis
des histoires que 'on m’a racontées, mais la je peux affirmer que ces rouleaux procuraient une impression étrange
et enchantée.

[..] Les habitants de Petra m’ont ensuite raconté que ces rouleaux qui avaient selon-eux « une valeur
inestimable » étaient acheminés dans toutes les cités d’Arabie et du Nord. Les Effur étaient tres convoités car ils
apportaient harmonie et prospérité en réconciliant les « deux principes ». Je n‘ai pas bien compris ce qu’ils
voulaient dire par |a, mais je I'ai découvert bien plus tard ... J'ai pu effectivement vérifier que dans presque toutes
les cités que j'ai traversées, les Effur sont étendus le long des hauts murs extérieurs des temples et des palais.
D’autres, plus odorants et chamarrés, couvrent les parois intérieures des autels qui accueillent les offrandes. J'en
ai déduit qu’ils pouvaient peut-étre représenter la porte d’un passage vers un autre monde...

Voyant que j’étais tres intrigué par ces parchemins peints, Salmos le guide m’a ajouté qu’ils étaient trés prisés car
ils « apaisaient le courroux des Dieux » et protégeaient ainsi les peuples du désert. Il m’a précisé qu’ils calmaient
les Dieux « parce qu’ils s'adressaient directement a ‘leurs dmes d’enfants’ ». Selon lui, les Dieux ont eu, comme
les humains, une enfance, mais elle a duré bien plus longtemps... Un soir, devant un feu de bois, il m’expliqua que
« les Dieux avaient passé leur enfance au jardin d’Eden. Enivrés par les parfums qu’exhalaient les myriades de
fleurs, ces ‘Enfants Dieux’ vivaient dans une harmonie universelle ». Il ajouta une chose étrange que je n‘avais
encore jamais entendue : « a cette époque, les pensées de tous ces enfants fusionnaient en une seule entité ».
Adultes, ils auraient été chassés de ce jardin merveilleux. Sevrés de la beauté du monde, leurs esprits se seraient
scindés en une multitude de Dieux irritables et capricieux. L'idée d’une entité divine unique m’avait été contée il
y a longtemps, par certains peuples des contrées araméennes...

Au cceur de l'invisible

[...] Nous sommes restés a Petra pendant deux jours et nous I'avons quittée au petit matin pour reprendre notre
route vers le Sud. Apres quelques semaines de marche, nous avons erré dans des paysages hantés par les djinns.



Les vents se levaient brusquement, tournoyaient en déplagant de grands nuages de sable a tel point que nous
devions nous arréter pour nous protéger, couchés au sol sous de grandes toiles. Apres ces tempétes, nous
repartions avec I'esprit troublé, les yeux endoloris et desséchés. Je pensais que nous étions complétement perdus
mais au bout d’une longue errance, nous avons pu rejoindre une oasis encore plus luxuriante que la précédente.
Salmos m’a confié que cette oasis demeurait invisible pour les voyageurs « autres que les peuples du désert ».
Son nom d’ailleurs devait rester secret et il n’a jamais été prononcé. Toute la région semblait étre protégée et
cachée par le désert lui-méme : les dunes de sables étaient mouvantes et imprévisibles. Le paysage se
reconfigurait mystérieusement pendant la nuit, les vents effagaient les moindres traces. On aurait pu croire que
tous les esprits se liguaient pour brouiller les pistes des voyageurs inexpérimentés. Au contraire, les marchands
connaissaient tout aussi bien le ciel que la terre pour s’orienter et savaient lire dans les constellations d’étoiles
pendant la nuit. J'ai pu aussi observer comment ils disposaient des aiguilles trés fines de métal noir dans des
coupelles d’huile. Ils croyaient qu’en tourant sur elles-mémes, ces petites aiguilles leur indiquaient la direction
des mers du sud. Je peux témoigner aujourd’hui que cette croyance était fondée, car je les ai accompagnés
pendant plusieurs mois jusqu’aux mers les plus méridionales. Je peux attester que grace a cet instrument
prodigieux ils ne se sont jamais trompés de chemin. Je pense que ces aiguilles enchantées pourraient-étre aussi
trés utiles aux navigateurs.

[...] Aumilieu de la premiére nuit passée dans cette oasis secréte, Salmos m’a réveillé et m’a offert un breuvage
acre ou avaient infusé des herbes qui brouillaient les frontiéres entre les réves et la réalité. Ensuite, il m’a présenté
a un vieil homme nommé Nabtu, assis noblement au pied d’un grand arbre. La profondeur de son regard m’a fait
penser qu’il pouvait avoir atteint un age de bien trois siécles. Etrangement, le grand arbre contre lequel il était
adossé, diffusait une lueur bleutée. Je fus tres surpris de constater que Nabtu comprenait et parlait toutes les
langues du monde. Comment dans un lieu si éloigné de tout, cet homme avait-il pu les apprendre ? Avec moi, il
s’est exprimé en Grec d’une voix lente et calme, comme un vieux conteur qui nous raconte les |égendes des temps
anciens.

Je compris qu’il n‘avait plus quitté son arbre sacré (un Commiphora) depuis des siecles et qu’il n‘avait pas vu de
visiteur venu du Nord depuis des années. Il m’a raconté qu’il y a fort longtemps, un roi nommé Nabonide s’était
perdu avec ses cavaliers et avait trouvé |'oasis par hasard. lls étaient assoiffés et avaient presque sombrés dans la
folie des sables lorsqu’ils sont arrivés. Nabtu les a recueillis quelques jours mais leur a fait boire « la boisson de
I'oubli » avant leur départ, pour qu’ils ne puissent pas révéler I'emplacement de 'oasis.

Il m’a expliqué que son arbre sacré était le premier de la lignée des « C'phra » (Commiphora) a avoir été planté
au nord de 'Arabie. Il en avait semé la premiére graine ici-méme avec son grand-pere, lorsqu’il avait huit ans. Son
grand-pere l'avait rapportée d’une longue expédition aux cités de M’rib (probablement Ma’rib) et de Y’ha
(probablement Yeha situé aujourd’hui dans le Tigré en Ethiopie). Il lui avait ensuite bien recommandé de ne plus
jamais s’éloigner de I'arbre et d’en prendre un tres grand soin : « a cette condition l'arbre et I'enfant formeraient
une tresse de « Vie immortelle » qui veillerait sur la Vérité pendant toute I'Histoire de I’'Humanité... ».

D’une voix basse, presqu’inaudible il m’a raconté que son ancétre avait ramené ici une caravane trés particuliere,
chargée d’épices et d’or. Mais, elle était surtout le premier convoi chargé de « rouleaux sacrés », les fameux Effur
confectionnés au pays de Saba. Il continua d’une voix mélodieuse :

-Dans le pays de Saba, Leilith joue avec le visible et I'invisible grace aux Effur. Elle est a la fois un démon et une
force de Vie inimaginable ! dit-il, a voix trés basse, en scrutant craintif, les étoiles qui brillaient dans le ciel clair.
Personne ne peut la voir, mais elle est partout a la fois ! Je sens qu’elle est ici méme et qu’elle veille sur nous.

Son geste furtif m’a fait réaliser qu’au cours de mes précédents voyages, j'avais déja entendu mentionner le nom
de « Lilith » par les peuples de Judée. IIs évitaient d’ailleurs d’en parler et ne I'évoquaient qu’avec la plus grande
précaution : selon eux, il ne fallait surtout ni prononcer son nom, ni méme tenter de I'imaginer, au risque de
provoquer sa propre mort, ou méme de déclencher la fin du monde. Le nom « Leilith » m’a fait penser a « Leila »
(qui veut dire la nuit chez les peuples arables) et « Aifo¢ » (Lithos qui signifie « pierre ou fait en pierre » chez les



Grecs et de nombreux peuples d’Asie). Son nom pourrait vouloir dire « pierre sombre ou pierre de la nuit ». On
m’a conté en Egypte, que dans les temps trés anciens, une étoile venue du ciel est tombée dans le désert ety a
dispersé de grandes pierres noires aux pouvoirs mystérieux. Le vieillard continua et confirma que mon intuition
n’était pas si déraisonnable :

-Leilith serait née lors de la derniere chute du ciel. Les premiers peuples ont raconté a leurs enfants qui I'ont
raconté a leurs enfants et ainsi de suite, avant méme que l'on sache écrire.

-Elle aurait été enfantée par la rencontre d’une étoile lointaine et de la Lune, me dit-il. Le sillage de feu qui a
illuminé la nuit a indiqué le chemin aux tribus du désert. Les ancétres racontent qu’ils I'ont trouvée pres du brasier
incandescent provoqué par la chute de I'étoile. Elle se tenait la immobile et souriait dans la nuit, a c6té d’une
pierre noire : « la Pierre dans la Nuit ! » Il continua :

-Pour les peuples du sud, Leilith est la mere de tous les Dieux. Mais il est interdit aux Dieux eux-mémes, de la
représenter ou méme d’y penser, car « prononcer son vrai nom » les rendrait mortels sur le champ. Le roi
Nabonide venu des contrées du Nord était un adorateur de la Lune et sans le savoir, il était venu chercher Leilith :
les peuples de Sumer la vénerent en pensant qu’elle est la divinité Sin. Je pense que c’est Leilith qui a conduit
Nabonide jusqu’a moi, pour que je le sauve, mais il n’était pas prét a comprendre son secret, car il avait été un
Roi guerrier.

Il continua :

- Mon grand-péere m’a confié que Leilith aurait enfanté deux filles jumelles aprés ses noces avec un Homme d’une
douceur et d’'une bonté exceptionnelles.

-Nommées Saba d’Ebéne et Saba d’Or, en raison de la couleur de leurs peau, elles « régnent » encore aujourd’hui
sur les terres de situées de part et d’autre de la mer rouge, au sud de la péninsule arabique. Par les Effur, leurs
royaumes gardent I'entrée du monde des milles lunes. Ces deux royaumes sont unis par un « pont de réves » qui
forme une arche gigantesque au-dessus des portes méridionales de la mer Erythrée. Il existe ainsi deux palais de
part et d'autre du détroit. L'un appartient a la Reine Ebéne, dans la région du Tigré, I'autre a la Reine Or, dans le
sud du Yémen.

Pourtant, il nuanga ses propos et me précisa que les peuples du Nord racontent une histoire différente : « les
reines de Saba seraient le fruit de 'union sacrée de Leilith et du Dieu Ra des Egyptiens (I’équivalent de Zeus pour
vous les Grecs). Les Egyptiens évoquent de leurs cotés que « leur Lilith ne serait pas venue des étoiles mais qu’elle
serait ‘le reflet rouge d’Isis’ qui s’est mirée dans la mer Erythrée». Et c’est peut-étre pour cela qu’on a pensé
« qu’elle était la fille de la lune et des étoiles » car dans le miroir de I'eau son image se serait mélée au reflet des
astres.

-Cependant, ajouta-t-il, les pharaons et tous les autres rois ont voulu en cacher I'existence, car Lilith est une
déesse d’Amour et de Paix. lls I'ont représentée Noire pendant la nuit et Invisible le jour, pour qu’on ne puisse pas
ni la voir, ni I'imaginer. Une histoire semblable est racontée dans les peuples de Judée ol elle a été assimilée au
Démon. Proner 'amour menagait trop le pouvoir des patriarches avides de Gloire et de Conquétes. lls I'ont
diabolisée...

L'alcove de la Reine de Saba

[..] Abasourdi par ses propos, j'entendis dans mon demi-sommeil, la douce voix de Nabtu qui poursuivait
lentement son récit :

-Comme il était le plus expérimenté d’entre eux, mon grand-pére a été chargé par les siens de rapporter des
épices précieuses du pays de Saba. Alors que je n’étais qu’un enfant, il m’a raconté sa surprise lorsqu’il avait pour
la premiére fois apergu les rouleaux Effur déployés aux portes du palais de Y’ha. Les murailles en étaient



entierement recouvertes. C’était un spectacle « époustouflant » disait-il en faisait une mimique tres particuliere
qui lui donnait I'air un peu niais.

-Les Effur, disait-il, donnaient « une impression de grandeur sacrée qui apaisait les visiteurs. Ils calmaient
immédiatement les désirs de conquétes de tous les assaillants ». On ne sait si ce sont les motifs, les couleurs ou
les parfums qui en émanaient, mais a leur vue, les guerriers déposaient armes et offrandes aux pieds des murs
en se prosternant.

Mais un jour, mon grand-pére a réussi a s’introduire dans le palais de la reine...

Comme il avait la peau sombre et des traits fins comme les Ethiopiens, il a eu I'idée de se parer comme eux, de
plantes et de fleurs, et de se peindre des grandes lignes colorées sur le corps avec les pigments de plantes. Par ce
stratagéme, il a pu pénétrer a l'intérieur de de Y’ha, alors que tous les marchands du Nord devaient attendre au
pied de la cité, en contrebas du haut plateau.

-Combien de temps y est-il resté ? c’est difficile a dire, car selon lui, « le temps la-bas ne s’écoulait pas de la méme
fagon gu’ici... ». Il est revenu, selon son expression avec « sa Reine de Saba » et leur fille Mahremit qui était née
la-bas. Mahremit est ma mere.

-C’est ainsi qu’il a apporté ici les premiers Effur car ni Mahremit, ma mére, ni sa mére, ne pouvaient s’en séparer.
A leur retour, ils avaient aussi emporté et les graines de toutes les plantes qui poussaient la-bas et les ont plantées
ici : elles sont a I'origine de notre oasis qui est protégé par les djinns du désert. Il poursuivi :

-Le soir, avant de m’endormir, mon grand-pére me racontait que pendant la nuit a Y’ha, les Effur émanaient une
lumiére surnaturelle. Cette lumiere attirait toutes les lucioles de la région qui se mettaient a danser en
tourbillonnant au-dessus du palais. Toutes les nuits, la « lumiére des djinns » veillait sur le royaume. C’est pour
cette raison que depuis, on nomme la région « la terre des mille lunes », car on a I'impression que toutes les nuits
sont des nuits de pleine lune.

-Les « mille lunes » ont a leur tour, engendré « les mers de lait », car toutes les nuits, la mer Erythrée éclaire le
ciel d'une lueur opalescente. Elle devient blanchatre comme si « toutes les dmes s’étaient mises a luire depuis les
profondeurs » et les lendemains, les pécheurs ramenent des poissons a profusion. Ainsi, tout le royaume vivait
dans la prospérité. Les peuples de Saba racontaient aussi que « c’était le lait de toutes les femmes heureuses du
royaume qui rendait la mer lumineuse en s’y baignant ». C’est pour cette raison qu’on l'appelle aujourd’hui la
« mer de lait ». Ainsi, les femmes de Saba ont réussi a maintenir la lumiére, la paix et 'amour dans leur Royaume.
C’est pourquoi les hommes leurs ont voué un culte et un profond respect : elles étaient les meres de la Vie et de
la Création : elles apportaient la joie et la prospérité. Un soir quand j’étais un peu plus agé, mon grand-pére m’a
raconté une histoire encore plus extraordinaire ! Il avait une sorte d’excitation lorsqu’il abordait ce sujet :

-Certains rouleaux étaient, selon lui « véritablement magiques » ! Il les avait apergus furtivement en se glissant
au ceeur du palais. Ces Effur entouraient « l'alcéve sacrée du lit royal », une alcbve gigantesque qui montait
jusqu’au ciel car depuis le régne de Leilith, le lit de la Reine était destiné a accueillir des géants ou des Dieux !

Le chagrin de Zeus

-Attiré par la lumiére surnaturelle qui tournoyait au-dessus du lit de la Reine, Zeus en personne (Ra ou le Dieu des
Dieux) I'a rejoint pendant une nuit.

-Envouté par sa magie et ses charmes, il n"aurait plus jamais voulu la quitter, refusant de retourner a I'Olympe qui
lui paraissait, en comparaison, bien ennuyeuse. On dit qu’elle lui aurait volé son ame car lors d’une étreinte
particulierement intense qui aurait duré un siecle, il lui aurait avoué « son vrai nom » ! A I'instar d’Ulysse, retenu
par la nymphe Calypso, il y serait resté « captif » pendant plus de mille lunes...

-Inquiets de sa disparition, les Dieux de I'Olympe seraient alors venus le chercher au palais. Mais eux-mémes
n‘auraient pas pu s’en extraire car ce lieu magique les a replongés au cceur de leur enfance tant regrettée.
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-Pour se libérer de ce sortilege, ils ont décidé d’'un commun accord, de « sublimer » le charme de Saba. Pour ce
faire, ils ont compris qu’ils devaient recréer les Effur partout autour d’eux, du microcosme au macrocosme, de
I'invisible au visible. Toutes les formes et motifs de la Nature devaient reproduire les Effur !

-Par exemple, on dit qu’Héphaistos, le Dieu des entrailles de la terre, aurait décidé que des rouleaux de lave
incandescente se dérouleraient le long des pentes des volcans. Le feu et les braises y dessineraient la folie
créatrice des entrailles de la Terre. De leur coté, Dionysos, Demeter et Eole auraient congu ensemble qu’a la lisiére
de leurs trois éléments « I'eau, I'air et la terre », les océans déploieraient inlassablement des rouleaux d’azur sur
le littoral. lls feraient jaillir des myriades d’étoiles d’écume, d’inlassables jeux de reflets et de transparences dans
toutes les vagues des océans. A la lisiére de leurs mondes se récréeraient inlassablement les secrets des Effur.

-Ainsi, pour apaiser le chagrin de Zeus, les Dieux s’étaient accordés pour faire émerger les Effur dans tout I'univers,
des constellations les plus lointaines aux plus petites formes de vie...

-Ou qu'’il porte son regard, Zeus pourrait contempler le spectacle de la Création. Il pourrait s’enivrer et oublier la
Reine de Saba en contemplant la Nature.

-Certains racontent pourtant que I'effort des Dieux n’a pas suffi a apaiser son chagrin. C’est pour cette raison que
la Reine de Saba serait allée le retrouver secrétement chargée d’or, d’épices et d’Effur au coeur d’un désert situé
plus au Nord, vers les royaumes de Judée.

La prophétie de Nabtu

Nabtu sentis que j'étais troublé par ses histoires et il avait d{i percevoir je commengais a sombrer dans une
méditation somnolente. Il me réveilla en parlant d’une voix plus forte :

- Tu comprendras mieux mes paroles a la fin de ton voyage ! dit-il.

-Tu devras étre patient, Hérodote ! Il va te falloir traverser le passage « d’entre les mondes » pour renaitre dans
la vérité |

-Hérodote, écoute-moi bien ! me dit-il en voyant que j’avais du mal a lutter contre le sommeil.
Confus, je réalisais qu’il venait de prononcer deux fois mon nom ! Comment pouvait-il le connaitre ?
Il me chuchota ensuite :

-Tu as le devoir de transmettre a la terre entiére ce que tu verras au pays de Saba !

Lorsque tu quitteras notre « oasis sans nom », contrairement a Nabonide, je ne te ferai pas boire le breuvage de
I'oubli !

- Ainsi, ta quéte de Vérité « -I'autre Vérité, la Vérité Invisible, la Vérité que tous les peuples s'emploient a cacher »,
te conduira a Y’ha...

- Il est écrit que « tu suivras la méme piste que Nabonide, mais tu iras beaucoup plus loin que lui. Ce roi pacifique
a compris beaucoup de choses mais il a malheureusement terminé sa course a Tiamat (Tayma), une cité située a
peine plus au Sud. Il y est resté dix ans et a son retour, il n’a pas pu transmettre la paix a son peuple du Nord, car
son royaume a été détruit.

-Prépare-toi bien ! car tu seras traversé par des vagues de réves tres douloureuses. Fais bien attention car elles
pourraient t’emporter dans la folie des sables... Et puis il continua en me secouant I'épaule :

-Toi Hérodote, je sais tres bien qui tu es ! Tu es le conteur des « Histoires des peuples » et jai lu tous tes récits.

-Jai d’ailleurs lu tous les livres écrits par les hommes : ils me parviennent ici en réve... ajouta-il avec gravité, en
baissant le ton. Puis il reprit vigoureusement :
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-Toi Hérodote, tu es un homme bon mais tu t’es trop longtemps fourvoyé dans les récits des guerres !
-Pour retrouver « ta Nature profonde », tu devras tout d’abord te perdre dans « le labyrinthe des ames » ...
-Rassure-toi, ce labyrinthe n’est que le désert lui-méme... Le long du chemin, tu t’instruiras.

-Surtout, n‘oublie pas d’écouter les enfants car ils t'aideront a comprendre ...

-Tu franchiras la mer du Sud et 13, tu rencontreras Leilith et ses filles. La, tu comprendras le secret d’Effur...

-Toi, Hérodote, aprés avoir traversé le passage « d’entre les mondes », tu pourras enfin dévoiler « ta avaykaia
npog tnv tod avIpwrou sudapoviav » (le secret du bonheur et de la prospérité) a I’lhumanité entiere.

-Mais saches que le secret d’Effur ne sera transmis au Monde que par I'intermédiaire d’un autre conteur dans les
temps futurs ! Tes écrits seront enfouis pendant des siécles et ne seront retrouvés que par hasard, grace a la
volonté des Djinns ...

-Il est écrit que I'histoire d’Effur devra attendre longtemps, trés longtemps avant d’étre racontée... Il faudra
attendre que la fin du Monde soit proche pour que les civilisations comprennent son sens caché...

Etais-je en train de réver ou d’halluciner ? Etait-ce le breuvage amer que j’avais bu un peu plus t&t qui me tournait
la téte ? je réalisais peu a peu que le vieil homme venait de me charger d’'une téche « de la plus haute
importance » pour I'humanité ! Quels étaient les Dieux du désert qui m’avaient mis sur la voie de cet
homme ? Est-ce que toute cette histoire qui me paraissait encore plus prégnante que le réel pouvait n’étre qu’un
songe ? Et puis, ne pouvant plus lutter, je m’endormis profondément. La nuit était déja bien entamée et Salmos
avait décidé que nous quittions l'oasis a I'aube. Le voyage a ensuite été tres long ...

Le regard de Charybde

[...] A mon réveil, encore confus et hébété, je sentis une pression continue sur mon thorax, comme si un gros
animal y avait posé une patte lourde et imposante. Quand mes sens commencérent a percevoir le monde avec
un peu plus de précision, je réalisais qu’une griffe acérée s’enfongait fermement dans mon sternum, elle
m’agrippait comme si elle cherchait a me maintenir couché sur le dos. Je sentis un souffle chaud et lourd sur mon
visage et lorsque j'ouvris légerement les yeux, j'entrevis « le regard de Charybde qui semblait me dévisager depuis
la nuit des temps ». Sans pouvoir résister, je me noyais dans le gouffre obscur de sa pupille...

L'univers tout entier me dévorait depuis I'infini. Je commencgais a distinguer les zébrures qui bordaient une large
machoire entre-ouverte. Jentrevis furtivement les crocs fins et tranchants dont I'élégance carnassiere ne
laissaient aucun doute sur I'issue prochaine de notre corps a corps. Et dans ce demi-sommeil, j’éprouvais une
satisfaction résignée : j'acceptais sereinement de terminer mes jours en offrande a ce noble animal. La panthere
s‘approcha lentement de mon cou tandis que sa griffe s’enfongait plus profondément dans ma peau. C’était la fin
de mon long voyage insensé, perdu au bout du monde, loin des miens, apres quatre mois de marche difficile dans
les contrées les plus arides de la terre. Avais-je tout sacrifié inutilement pour chercher le sens et I'origine d’Effur.

Sa respiration chaude dégageait ‘le parfum de toutes les foréts’. Son souffle réconfortant apaisait I'angoisse de
franchir le seuil. Je réalisais que la nature était bien faite : I'ivresse que distillaient les parfums prédateurs apaisait
leurs proies. Je revoyais les antilopes que m’avait montré Lihyat, 'enfant que nous avions recueillie sur le bord du
chemin. Elles sautaient gracieusement de rochers en rochers. Pouvaient-elles éprouver elles-aussi cette sérénité
juste avant d’étre dévorées ? Et puis, je sentis son doux pelage m’enrober en tourbillonnant avec force et
sensualité pour m’emporter dans « la derniére danse vers 'abime ».

Durant un tres bref instant de lucidité, j'eu pourtant la conviction de croiser le regard de la Reine de Saba, un
regard qui me hantait depuis les débuts de ce long voyage. Et progressivement, les souvenirs depuis mon départ
de l'oasis invisible me revinrent peu a peu ... Me revint en premier le souvenir de la mission dont Nabtu m’avait
chargée. J’entendais résonner sa voix du fond d’une profonde caverne : « comme tu I'as fait dans tes autres
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voyages, tu écriras ce que tu verras de tes propres yeux a Y’ha ». Et puis je vis distinctement les étapes de notre
long périple, depuis notre départ a I'aube. J’éprouve encore le sentiment de fraicheur lorsque nous avons pris la
route sous les derniéeres étoiles de la nuit.

Sur les traces de Nabonide

[...] Salmos qui guidait la caravane depuis le début de notre voyage m’avait véritablement impressionné, il
connaissait I'emplacement de tous les puits entre Petra et la cote sud de la péninsule arabique. Les dromadaires
étaient peu chargés et nous avancions vite au début, parmi les canyons bordés de falaises rouges et les hauts
plateaux colorés. Le paysage était sec et les nuits étoilées brillaient de mille feux : jamais je n’avais contemplé un
ciel nocturne aussi lumineux. Depuis « l'oasis invisible », nous avons marché durant vingt jours sur une piste bien
tracée pour atteindre Tiamat (Tayma). C’était une oasis accueillante et trés animée ou j’ai pu reconnaitre des
constructions de brique et de terre, de style égyptien et babylonien. On y parlait toutes les langues et les écritures
de tous les peuples s’entremélaient sur des tablettes et des rouleaux qu’échangeaient les marchands. De
nombreux temples indiquaient qu’une grande partie des habitants vénérait a une divinité depuis longtemps
oubliée, la déesse Nana/Sin (Divinité de la Lune du temps des Sumériens). Salmos m’expliqua que depuis le
passage du roi Nabonide venu d’Assyrie un siecle plus tét, la cité était devenue un sanctuaire de Sin.
Effectivement, Nabtu m’avait prévenu et je reconnu l'architecture de temples et palais que j'avais vu a Babylone.

L'Odyssée d’Hérodote... un voyage sans retour ?

[...] Apres Tiamat, nous avons repris notre route vers le Sud. Plus nous progressions dans le désert, plus nous
subissions une chaleur écrasante et une fatigue qui nous faisait peu a peu perdre la raison : était-ce la ‘folie des
sables’ dont parlait Nabtu ? Nous avons atteint une région trés impressionnante par son relief. La noirceur du
paysage faisait penser a une punition divine. On aurait dit qu’Héphaistos avait surgi des profondeurs, en crachant
de rage toutes les entrailles de la terre. C’est comme s'il avait voulu nous donner un apercgu de 'autre monde,
nous faire comprendre que son domaine est 13, tout proche...Tout en me remémorant les laves noires venues des
enfers, je sentais la griffe du fauve s’enfoncer davantage dans mon torse.

-Au désert, on est toujours plus prés des morts | m’avait prévenu Nabtu.

Et au fil du temps, je réalisais qu’il s’agissait certainement de mon dernier voyage... Allais-je enfin trouver « ma
Vraie Nature », allais-je pouvoir comprendre les origines d’Effur, rencontrer la Reine de Saba, accomplir la
prophétie de Nabtu ?

Apres vingt jours de marche pénible a travers ces terres brilées, nous sommes entrés dans une région qui, contre
toute attente, laissait entrevoir de loin, de nombreux palmiers : c’était « Yathrib » (actuelle Médine). Alors que
Tiamat était une grande oasis fortifiée, Yathrib avait I'air sauvage et négligée. La cité ressemblait plutot a une
constellation de jardins, de puits et de groupes d’habitations en pierre sombre dispersés autour d’une oasis.
Certaines s’élevaient au-dessus des autres comme de petites tours. Des systemes d’irrigation trés élaborés ont
réussi a faire de cette partie du désert, une cité verdoyante et accueillante.

On voyait de temps a autre des Effur sur les parois de temples, avec toujours la méme joie mélée de parfums qui
s’en dégageaient. Les marchands proposaient avec insistance de magnifiques bijoux olu des pierres précieuses
étaient serties de métaux. Les hommes de cette région parlaient une langue différente de celles des Arabes du
nord, bien que plusieurs mots semblassent y étre apparentés. Aprés deux jours de repos, nous avons poursuivi
notre interminable route vers les mers du Sud. On se sentait de plus en plus écrasé en marchant dans les gorges
étroites. La force du monde minéral commengait a s'imposer et nous sentions que le désert était en train de nous
vaincre.

Lihyat sur le chemin
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[...] Un matin, apres plusieurs jours de marche, nous avons rejoint un lieu insolite éloigné de toute habitation.
Sous un grand arbre solitaire, nous aper¢imes de loin deux silhouettes drapées de couleurs vives : une mere et
une jeune fille nous attendaient. Impassible, la mére confia sa fille Lihyat a SalImos en murmurant quelques mots.
Je compris que I'enfant avait soudain perdu la parole et qu’elle devait étre conduite aux « plateau des femmes
sacrées » pour y étre soignée. Elle ne semblait pourtant pas trop affectée et son regard langaient de vifs éclairs
bleutés.

Ensuite, nous avons mis 15 jours pour atteindre une petite oasis dont le nom m’est resté flou. Comme Tiamat,
la cité sacrée semblait étre dévouée au Dieu Sin : tous les temples étaient surmontés de croissants de lune
tournés vers le ciel. Nous ne nous sommes pas attardés, car nous avions encore une longue route a parcourir.
Un peu plus loin, j'ai entendu dire que ce lieu était nommé « Makkah » (La Mecque actuelle). Le voyage devenait
véritablement monotone, je commencgais a étre envahi par la fatigue et le désespoir. La poussiéere et le sable
nous rongeaient la peau, j’éprouvais des douleurs aux pieds et aux jambes. Cependant, au fil des jours, j’observai
peu a peu que la terre devenait progressivement moins aride. Certains sommets retenaient des nuages et les
arbres commengaient a ponctuer le paysage de taches vert foncé. Plus on avangait, plus les hommes de la
caravane s’animait. On approchait enfin des régions aux aromates si convoités. De temps a autre, Lihyat me
montrait en silence, des animaux cachés derriére les pierres ou enfouis dans le sable. Un matin elle m’a tapé sur
I’épaule pour attirer mon attention sur un troupeau d’antilopes qui sautaient gracieusement a I’horizon. Plus je
marchais plus mes pensées vagabondaient et plus ma raison semblait s’égarer. J'avais I'impression de réver tout
en étant éveillé et j'éprouvais des sursauts de lucidité qui me faisait comprendre soudainement des choses qui
m’avaient longtemps intriguées. Ce voyage était en train de me changer. Plus nous avancions vers le sud, plus je
réalisais que toutes les certitudes que j’avais acquises lors de mes précédents voyages se dissipaient. Et a mesure
que les chemins devenaient de plus en plus périlleux, je compris que I'on ne pouvait pas lutter contre les forces
de la nature.

Le Livre de la Terre

[...] Depuis plusieurs jours déja, les rares hommes que nous croisions nous parlaient du pays situé au-dela du
détroit. On entendait souvent : « L3 ou les deux terres se rejoignent pour fermer la mer Erythrée, il faut se méfier
de nos réves car ils sont si puissants qu’ils peuvent devenir maléfiques... »

A la fin d’une journée de marche particulierement fatigante, je me sentais a bout de force. Nous avons établi
notre campement le long de la berge d’un large Wadi qui s’écoulait lentement. Nous nous sommes baignés dans
I'eau fraiche et je me suis assoupi un peu plus haut sur la rive. Dans un demi-sommeil, j’ai entrevu Lihyat plus bas
au bord de la riviére. Avec un roseau, elle dessinait des grandes courbes sur le sable mouillé. Elle faisait des gestes
gracieux et jetait de temps a autres des regards furtifs dans ma direction. J'eu I'impression qu’elle cherchait a
attirer mon attention et je regardais avec plus d’attention les motifs qu’elle avait tracé sur la berge. Ils étaient
amples et vigoureux, on aurait dit les lettres d’un alphabet imaginaire, expressif et plein de joie. Le premier signe
semblait représenter un rameau inscrit dans un cercle, le deuxieme représentait une spirale qui s’enroulait sur
elle-méme comme le font certains coquillages. Une vague les effaga et I'étendue de sable redevint parfaitement
lisse...

Je me sentais sombrer dans une torpeur agréable. J'eu I'impression que mes pensées s’effacaient au gré de I'eau
et tourbillonnaient comme le coquillage que la jeune enfant venait de dessiner. Et puis @ mon insu, mon regard
se posa un peu plus loin sur la rive : toutes les plantes et branches d’arbres emportées par la riviére s'étaient
accumulées sur le lit d’argile. Certaines y avaient laissé leurs empreintes, un peu comme les signes que I'enfant
venait de dessiner. Mais situées trop haut sur la berge, elles ne pouvaient étre effacées. On pouvait ainsi y
répertorier toutes les plantes qui avaient été emportées par la riviére, depuis de nombreux jours, des semaines
ou peut-étre méme des mois. Au milieu des feuilles, des fleurs qui avaient imprimé leurs formes dans la vase, il
y avait aussi des plumes d’oiseaux, des ailes de papillons et des petits ossements d’animaux. Dans ma confusion,
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je réalisais que tous ces étres avaient laissé 1a, leurs empreintes, empreintes qui ressemblaient curieusement aux
motifs des Effur.

Ainsi, sans l'intervention des hommes, la Nature peut aussi raconter son histoire. On peut la lire en regardant les
empreintes déposées sur les couches d’argiles. J'ai sursauté en pensant tout d’un coup que c’était probablement
I'explication des empreintes de coquillages que 'on trouvait au sommet des montagnes d’Egypte (Enquétes, Livre
I). Les roches nous montrent aujourd’hui des traces de mondes qui ont disparu. Je me souvins alors du loup
invisible qui avait laissé ses traces dans la neige au nord de Pont-Euxin (Mer noire). Les plantes et les animaux
peuvent donc aussi raconter une Histoire, comme celle des hommes et imprimer de véritables « Livres de la
Terre » qui gardent leur mémoire.

En pensant a ce jeu entre le visible et I'invisible, je commengais a frémir, trembler, tressaillir. Tous mes écrits et
mes livres emportés par un torrent tournoyaient et allaient se jeter violemment sur les rochers. Les Rois, les héros
et les guerres disparaissaient au loin, dans les flots de la riviere. Je voyais de plantes croitre a leur place, je voyais
les antilopes courir gracieusement, les pantheres a I'affut... Une nuée de pensées confuses me faisaient prendre
conscience que j‘avais dédié toute ma vie a des choses vaines et illusoires. Quel pietre role avais-je joué en
glorifiant la possession, la destruction et la mort. Je vis alors I'ceil de Charybde, le tourbillon avide de la vanité
des hommes m’aspirer au plus profond des océans et je sombrai dans un profond sommeil.

Le rire de Saba

[...] Le temps paraissait s’étirer, se ralentir jusqu’a s‘arréter... javais I'impression de flotter dans un instant qui
durait I'éternité. Me revint alors le souvenir de chants lancinants, du bruit des vagues, I'écume scintillante, la
houle lors de la traversée de la Mer Erythrée et puis cette sensation agréable de respirer un air plus frais, plus
léger. Vint le tintamarre des cloches, anes, moutons, chevres ? et des voix au loin, une langue que je ne
reconnaissais plus. Et puis de nouveau l'ivresse, le vertige, les parfums envoutants, les essences, la forét, les
chants de myriades d’oiseaux.

Etais-je encore en train de réver ? Etais-ce un songe, une hallucination, je me souvins avoir perdu mes esprits
lorsque j'ai compris cette chose importante, sur I’histoire de la Vie, sur mon ceuvre consacrée aux guerres et aux
rois ? Et lentement, en me réveillant, je commencgais a distinguer une majestueuse silhouette qui semblait veiller
sur moi ; je vis sa criniére noire, aussi sauvage que les laves de volcans ; mon regard s’attarda sur son diademe et
la pierre qui brillait de mille feux. Ses grands yeux d’Ebéne me dévisageaient avec noblesse. Dans son souffle
chaud, je sentis le parfum de toutes les foréts...et tout en se penchant lentement vers moi, elle chantonnait une
berceuse, a peine perceptible. Elle pressait fermement ses mains longues et puissantes sur mon torse et lorsque
j'ouvris complétement les yeux, je pris conscience que je me réveillais dans le royaume des morts : j'avais enfin
rejoint la Reine de Saba.

-Comment te sens-tu homme blanc ? me demanda-t-elle en Grec parfait.

J'étais pétrifié devant tant de majesté. Elle se tenait devant moi comme un fauve immense, comme les sphinx
d’Egypte. Je me sentais comme un enfant timide et je me mis a bafouiller maladroitement :

- Suis-je arrivé au royaume des morts ? étes-vous ‘réellement’ la Reine de Saba ?
Elle éclata alors, d’un rire puissant et joyeux ! et je percu une lueur de malice et de bienveillance dans son regard.
Effur et la féte de la création

[...] Ce n’est pas a proprement parlé un culte, une célébration ou une féte, c’est tout a la fois | Leurs manieres
d’honorer les divinités na rien a voir avec celles des autres peuples que j’ai rencontrés. C’est ce qu’on pourrait
appeler une manifestation de joie qui se déroule avec la nature au moment des migrations d’oiseaux. Chaque
année, les peuples de Saba attendent le retour des oiseaux qui reviennent de leurs longs voyages. Les oiseaux de
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toutes les contrées du monde se réunissent sur les hauts plateaux a la fin de la saison des pluies. Apres ce
rassemblement, ils repartent chacun sur leur chemin plus au sud.

Un jour de novembre, j’ai vu des millions d’oiseaux arriver par le Nord. Les immenses nuages roses se sont posés
sur les berges du lac. Pendant plusieurs jours, ils tourbillonnaient dans les airs et se livraient a des danses
impressionnantes a la surface de I'eau. lls n’étaient pas du tout effrayés par les humains qui ne les chassaient pas.
Au contraire, ils semblaient les attendre : tous les habitants de la cité, parés de plantes et de fleurs sont venus les
rejoindre pour participer a une grande cérémonie.

Certaines femmes impulsaient des rythmes effrénés sur des tambours en peau de chévre. D’autres soufflaient
dans des grands tuyaux en bois d’'une maniére saccadée. Toutes chantaient des voix différentes qui s’intriquaient
de maniere complexe. Chercher a les écouter unes a unes nous démultipliait 'esprit et nous entrainait dans une
état mental particulier. On se sentait libéré, on avait I'impression de tanguer sur une barque et de chavirer a tout
instant. Tous ces sons se mélaient harmonieusement au concert des oiseaux. Ce concert donnait immédiatement
envie de danser et de rejoindre le cortége. Les hommes faisaient des gestes amples, ils vibraient et sautaient en
s’élangant toujours plus haut vers le ciel. On aurait dit qu’ils cherchaient a attraper les nuages. Parfois les grues
cendrées et les cigognes soulevaient les enfants et les faisaient danser dans les airs. Encore une fois, de tous mes
voyages, je n‘avais encore jamais vu de tels spectacles.

La nuit, éclairés par la lune, les arbres luminescents et les tourbillons de lucioles, on écoutait les enfants du village
raconter I’histoire de la Création. Tous étaient assis dans le sanctuaire Effur, un temple délimité un cercle d’arbres
ou étaient suspendus les rouleaux. J'ai alors compris ce que Nabtu appelait « I'alcove de la Reine de Saba » ...
Nous étions dans le sanctuaire de la Création ! et la féte allait durer plusieurs semaines, jusqu’au départ des
oiseaux...

Jappris plus tard 'origine du mot « Eff-Ur »

Effur, m’ont dit les femmes sacrées « est le lieu de la Création, de la conception ». C’est le lieu de la fécondation
des étres vivants et des esprits depuis I'origine du Monde. Le mot ‘Ur’ disaient-elles, a été soufflé par un réve a
Leilith, leur mere, la veille d’accoucher ... Le réve lui disait :

-Toutes les formes vivantes viennent de ‘Ur’ | Toi, Leilith, tu es la fille de I'invisible ! Notre ancétre a tous est
invisible, il est minuscule comme un grain de sable au fond des océans. On ne peut le représenter, ni méme y
penser car cela nous ferait perdre I'entendement...

Les femmes qui semblaient toujours tres critiques vis-a-vis des histoires des anciens m’ont raconté qu’il existait
une explication alternative. Et celle-ci rejoignait étrangement le réve éveillé que j'avais fait au bord de la riviere :

-Les hommes qui partaient extraire des roches pour construire les temples trouvaient régulierement des « pierres
d’arbres » ou des « arbres de pierre » dans des couches des montagnes. Dans certaines strates, ils ont trouvé des
empreintes de rameaux, de feuilles et d’animaux qu’ils n’avaient jamais vu autour d’eux. lls ont montré ces
empreintes a tous les voyageurs dont les chemins se croisaient a Yeha, ceux du sud, de l'ouest, de I'est et du
nord... Tous étaient d’accord, il s’agissait d’animaux et de plantes qui n’existait nulle part sur terre : ces empreintes
provenaient d’étres aujourd’hui invisibles ! Comment alors ces étres invisibles ont-ils pu laisser des traces,
comment ont-ils pu dessiner leurs formes dans les roches ? Les femmes de Saba s’étaient alors réunies en conseil
pour éclaircir ce point crucial. Aprés de nombreuses nuits de réflexion, elles ont déduit que ces étres vivants
avaient bien d{ exister.

-lls étaient probablement présents sur la terre il y a trés longtemps et ils ont disparu depuis... c’est comme les
animaux qui viennent s’abreuver a la riviere : ils laissent leurs traces dans l'argile et puis ils disparaissent dans les
foréts. Grace a leurs empreintes, on sait qu’ils sont passés par la...

C’est ainsi que les femmes de Yeha ont compris que I'histoire de la Vie était écrite dans le grand livre de la terre.
Les rouleaux d’Effur racontent cette histoire et rendent hommage au miracle la Vie. Quant a moi, j'étais stupéfait
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d’entendre le récit du réve que j'avais fait lorsque j'ai perdu connaissance au bord de la riviére. J’en ai trouvé
I'explication dans la scéne que je vais vous raconter maintenant.

Les fruits de la connaissance

Mon vieil ami Sophocle aurait pu sourire ou méme éclater de rire, lui-aussi, en me voyant assis-13a, sur les bords
du lac. Les habitants de Yeha avaient créé une retenue d’eau avec le concours des plantes aquatiques, des arbres
et de la terre. C’est le lac des festivités, le lac qui accueille les oiseaux invités du monde entier, il les désaltere
aprés leurs longs voyages, mais il est aussi dédié a une tout autre activité...

Je me tenais la silencieux, entouré de nombreux enfants. Revétu les de grandes feuilles et de fleurs, je me fondais
dans le paysage, comme les hommes de Saba, discrets et presqu’invisibles dans la nature. Nous révions ensemble,
sur une grande étendue sablonneuse bordée d’eau claire, a I'ombre des oliviers du Tigré. J'avais beaucoup changé
depuis mon réveil d’entre les griffes de la panthére... comme un enfant timide, je lui avais posé la question en
tremblotant :

« Etes-vous ‘réellement’ la Reine de Saba ? »

Et puis j'entends encore et je crois qu’il restera a jamais gravé dans ma mémoire, j'entends encore résonner son
éclat de rire. Mais ce n’était pas n’importe quel rire... c’était un rire merveilleux, chargé de bonté et d'amour, un
rire divin, profond, un rire délicat, perlé de douceur, de parfum de roses et de jasmin, le rire d’'une Reine, une
Reine joyeuse et lumineuse.

Sahle est son nom ! Sahle est le nom de Reine qui a ri, qui m’a soigné et qui par la suite m’a accueilli chez elle
jusqu’a la fin. Sahle a les traits d’'une déesse, Sahle est la douceur, Sahle est la lumiére ... Lorsque son rire s’est
apaisé peu a peu, elle m’a répondu en Grec limpide et chantant, d’un ton enjoué :

« Ici, nous sommes toutes les Reines de Saba ! »
-Tu vas trés vite apprendre qu’a Yeha, toutes les femmes sont des Reines, nous sommes toutes les filles de Leilith.
-Nous partageons toutes, ses réves et ses secrets.

-Toi, Hérodote, nous te connaissons, nous t'avons accueilli ici pour qu’un jour, tu racontes Effur, a I'humanité
entiére !

-Tu dois apprendre aux peuples du Nord a réver, a aimer ! sinon ils disparaitront, ils détruiront toute Vie sur
Terre...

-Car la plupart des hommes de ce Monde, ne savent pas réver. lls détruisent la forét et le Monde parce qu’ils ne
savent pas réver, ils ne savent pas aimer ! » insista -t-elle.

-C’est parce qu’ils ne connaissent ni les plantes, ni I'amour, ni les secrets des origines qu’ils sont violents et
malheureux...

-Mais en attendant, reste avec nous, tu es un bel homme. Durant ton voyage nous avons pu observer que ton
ame est noble et curieuse, tu sais encore t’émerveiller comme un enfant...

-Cependant, sois patient ! nous devons t’apprendre beaucoup, beaucoup de choses pour que tu les transmettes
plus tard aux peuples du Nord... Nous devons surtout t'apprendre... comment apprendre, car les peuples du Nord
se sont trompés de chemin, ils ne savent plus apprendre, et c’est aussi pour cela qu’ils sont violents et
malheureux...

[...] Depuis son rire, des mois ou des années se sont écoulés ... le temps est de Nature différente, peut-étre méme
que cela fait une éternité ? Je pense n‘avoir jamais été aussi heureux. Les habitants de Saba vivent dans une
harmonie totale entre eux et avec la Nature. Je n‘ai jamais ressenti la moindre compétition, agressivité, ou
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violence entre les hommes et les femmes. Le peuple entier vit dans la célébration de I'amour, de la paix et de la
création.

Et puis Sahle m’a insufflé un go(t de vivre que j'avais perdu depuis bien longtemps. Un go(t de vivre qui s’était
éteint peu a peu, a force d'avoir été imprégné par les récits de guerre, les histoires de rois avides, de héros
orgueilleux, de ruses du pouvoir, de haines, de destructions... Les civilisations du Nord que j'ai c6toyées et décrites
durant ma vie entiére sont tristes et mortiféres ! Leurs « Histoires » que j’ai tant racontées ne propagent que la
noirceur du pouvoir dans un profond désespoir ... Sahle au contraire, m’a appris I'amour de la vie et c’était a mon
tour le de transmettre au monde entier...

Sur la rive du lac, je repensais avec émotion a son accueil chaleureux, je me sentais immergé dans la joie des
enfants et le temps semblait suspendu. Des oiseaux multicolores s’ébattaient dans I'eau claire et je sentais le vent
léger caresser mon visage. Les enfants dansaient autour de moi. lls rayonnaient de grace et de légereté et
pourtant ils prenaient leur tache trés au sérieux.

Devant cette scene, Sophocle mon ami, aurait pu croire « qu’un Vieux Maitre lettré était en train d’enseigner
Hésiode, Homere, ou ses propres tragédies a des enfants de contrées barbares... »

En fait, il n’en était rien : c’était exactement le contraire ! Tous les enfants réunis la autour de moi étaient chargés
de combler mes lacunes, d’affiner mes connaissances sur la Nature, les plantes et la « vision du Monde » des
peuples de Saba. Peut-étre allaient-ils enfin me confier d’autres secrets d’Effur ?

A Yeha, I'essentiel des connaissances provenaient du jeu, du plaisir, des réves et de I'observation. Les ancétres et
peut-étre Leilith en personne, avaient compris que « réver et contempler » étaient indissociables : les réves
modifiaient les observations et I'observation influengaient les réves. Les peuples de Saba avaient donc accordé
une grande importance et méme un culte a ce que je traduis ici par « Iimaginaire contemplatif ». Selon eux, cet
« état mental » était le premier principe de la compréhension du Monde et de son Origine. Pour le second, il
fallait écouter son intuition, le plaisir et la jouissance.

Par exemple, lors de nos premieres nuits, Sahle m’a appris comment s’étreindre dans la douceur et dans la
lenteur : « pense aux plantes ! » disait-elle. Et ce fut dans les mystéres de la nuit qu’elle m’a appris a connaitre le
Monde Végétal et le Monde Féminin...

-Imagine que tu es un grand arbre : tu me prends tendrement dans tes bras ; imagine que ta séve coule en moi
lentement, durant des siecles, comme les eaux souterraines qui irriguent ses racines...

-Les plantes se nourrissent de lumiere, elles nont pas peur du temps, elles savent attendre et leurs essences nous
font frémir de sensations les plus intenses » m’avait-elle chuchoté a l'oreille.

-Elles restituent les rayons du soleil, de la lune et des étoiles depuis le plus profond d’elles-mémes, elles sont la
manifestation de I'Ur, de tout I'univers.

-Elles distillent des parfums qui perdent nos ames dans le labyrinthe du temps, elles nous font revivre les premiers
instants du Monde. Tous les étres vivants comprennent le langage parfumé des roses, chaque senteur nous
ramene aux sensations premieres, celles de notre enfance et celle de 'origine de la Vie...

-Les plantes sont immobiles mais elles savent nous faire voyager mieux qu’un cheval au galop, elles font s’envoler
nos esprits, elles nous emportent jusqu’aux confins de la terre...

-Les arbmes sont le miroir de nos ames, ils nous perdent dans le labyrinthe de nos souvenirs, en un éclair ils
révelent notre histoire, la notre et celle de la Vie. lls condensent tout notre étre dans I'instant.

-Les plantes connaissent le royaume de I'Invisible et des Profondeurs : elles sentent, se déplacent dans le monde
souterrain, elles savent s’orienter sous terre comme nos peuples dans le désert. Elles naviguent dans l'obscurité
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a la recherche des sources. Elles nous apprennent I'équilibre entre le ciel et terre. Depuis la nuit des temps elles
palpent I'invisible des ténebres et I'éclatante lumiere du ciel...

-En ne vénérant que les animaux, les peuples du Nord ont oublié la douce puissance des arbres, ils ont
déséquilibré le monde, ils 'ont rendu agité et impatient, brutal et violent... »

-Pour les peuples de Saba, « se tenir immobile et écouter en silence » est la maniére primordiale d’apprendre le
Monde. D’abord le ressentir et puis le comprendre... » disait-elle patiemment.

Les peuples de Saba ont depuis longtemps compris que les enfants naissaient avec une curiosité sans limite, un
émerveillement constant devant toute chose. lls ont donc encouragé et cultivé leur faculté de réver. s sont tres
attentifs a ce que leurs réves veulent nous dire, a les interpréter et surtout a ne pas les effrayer, pour qu’ils ne se
dissipent pas au réveil, comme des nuages de fumées... Les enfants sont profondément vénérés en tant que
« Maftres des Réves ». Les femmes de leur coté, sont les complices des plantes et des fleurs... Les Femmes et les
Enfants sont ainsi les porteurs de la connaissance, ils en cueillent les fruits et les offrent de génération en
génération.

Lalphabet éphémeére

La legcon de ce matin-la est consacrée comme depuis plusieurs semaines a « I'alphabet éphémére ». Les enfants
dansent autour de moi pour m’enseigner comment tracer des « lettres » sur le sable. Car c’est en dansant au bord
des rivieres que ces signes se transmettent depuis I'aube des peuples de Yeha... cependant, la forme et le sens de
ces lettres doivent étre gardés secrets.

Le rituel est strict : on ne peut les dessiner que sur les berges, suffisamment prés de I'onde pour qu’elles puissent
s’effacer aussitot... Au fil de I'eau et des legons, j'ai appris que ces lettres étaient « le miroir végétal » de notre
« alphabet animal ». Alors que les lettres des peuples du Nord reposent sur les signes et les noms d’animaux
(Aleph signifie « vache » et est le signe renversé d’une vache, Gimel signifie « chameau » etc), I'alphabet de Saba
est basé sur les noms de plantes.

A saba, les deux alphabets se complétent : I'un ressemble au notre et a celui de la péninsule arabique, I'autre
m’est totalement inconnu. J’ai appris progressivement a connaitre les signes inspirés du monde végétal et des
réves. Chaque lettre constitue le pilier d’un systéme de pensée profondément original capable d’appréhender le
monde dans toute sa splendeur et sa puissance poétique.

Dés la premiere legon, j'ai reconnu les signes qu’avait tracés Lihyat au bord de la riviere avant que je ne perde
conscience, il y a maintenant bien longtemps. Les trois premiéres sont le rameau dans un cercle (I'amour), la
spirale (le détail et le tout), quelques points épars (I'incertitude, le hasard, I'instinct ou I'intuition) ...

Aujourd’hui, Lihyat se tient la, tres dignement parmi les autres enfants. Son regard jette toujours les mémes
éclairs bleutés. En la voyant si enjouée, bavarder et chanter, je réalise que j'ai probablement d( mal comprendre
la conversation entre sa mere et Salmos car loin d’avoir perdu l'usage de la parole, elle s’exprime d’une voix
fougueuse et joyeuse ! Je nai appris que bien plus tard qu’elle nous avait rejoint sur la route non pas pour « se »
soigner mais « me » soigner : je devais passer « I'épreuve des réves » avant d’arriver dans les hauts plateaux.

Bien que Nabtu ait senti que j’étais suffisamment « émerveillé pendant mon sommeil » pour pouvoir étre accepté
dans la cité, il demanda a sa petite fille de nous rejoindre pour soigner mon ame. A ses yeux, je n’étais pas encore
prét a rentrer a Effur.

Sahle m’avait effectivement expliqué que les peuples de Saba connaissaient tres bien les coutumes des hommes
du Nord : « c’est un monde de haine, de compétitions, de guerre et de destruction » m’avait-elle dit un soir.

-Nous savons que les hommes grecs et les occidentaux ne respectent pas leurs femmes, elles sont méprisées, mal
traitées et violées. lls ne respectent pas non plus les autres hommes, ils les brutalisent et les font travailler de
force, ils ne respectent pas les enfants qu’ils malmenent et les humilient ! m’avait-elle dit
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-Le Monde d’ou tu viens Hérodote est un monde ou les ames sont malades ! A Yeha, les hommes violents sont
soignés par les réves et les plantes qui les apaisent, ou alors ils sont exclus de la cité.

Mais en cet instant précis, en voyant Lihyat danser sur le rivage sur le rivage, je comprends rétrospectivement
gu’elle a di influencer mon esprit : c’est certainement elle qui a déclenché mon sursaut de lucidité avant que je
ne sombre dans le néant. Ce qui est advenu ensuite durant mon long sommeil a probablement préparé mon
esprit au monde de Saba...

C’est donc sur les bords du lac que, depuis plusieurs jours, les enfants m’apprennent les signes et les sens de
I'alphabet éphémere. Chaque lettre représente un concept, une émanation ou une évocation poétique. Chaque
lettre peut décrire un phénomene. Leur combinaison permet d’affiner la perception du Monde. Leur tracé nuance
toute la subtilité et I'évanescence de l'esprit. La maniere dont les lettres s’effacent est aussi d’'une grande
importance dans le sens qu’elle peut apporter.

Par exemple, ils attachent beaucoup d’attention aux choses qui généralement nous échappent : ils suivent la
métamorphose des nuages dans le ciel, ils savent décrire les différentes formes de ramifications des arbres, ils
suivent avec délicatesse le tracé des courbes des motifs de la nature, ils sont fascinés par les reflets de la lumiere
dans l'eau.

Mais leur alphabet sait aussi manier les choses abstraites, je dirais méme les concepts : ils aiment par exemple la
notion de flou, d’incertitude, de complexité... ils doutent continuellement et savent que toute Vérité est relative.
Ils ont bien compris que ce qui est Visible peut n’étre qu’une apparence, et que les choses importantes peuvent
étre Invisibles. Mais ce qui m’a semblé le plus extraordinaire c’est que chaque réve peut étre traduit par cet
alphabet. J’étais de plus en plus impressionné en découvrant a quel point cette civilisation était éloignées de nos
systémes rigides de représentation du Monde, de notre maniére d’apprendre, d’enseigner, de notre rapport a la
violence, de notre maniére de prendre et de donner du plaisir... Et jai compris une chose primordiale :

-Comprendre le monde dépend du rapport que I'on entretient avec lui !
-On ne pas comprendre ce qu’est la Vie, si on ne la respecte pas ! »
Le rire d’Hérodote

Mais un jour je leur ai demandé : « pourquoi effacer vos lettres, pourquoi les faire disparaitre, les cacher ? ». lls
m’ont répondu avec une sagesse enfantine :

-s'attacher au visible, a ce que I'on voit, ne suffit pas pour comprendre le monde. Et puis ils ont ajouté :
Ne penses-tu pas, par exemple, que ton imaginaire est invisible ?

-Leffacement de nos lettres est a I'image de I'effacement de nos réves... pourtant certains réves peuvent nous
marquer a jamais !

-Loubli, I'effacement par I'eau est une maniere de cacher le superficiel pour garder en mémoire l'essentiel :
I'essence est invisible, le visible n’est qu’une fagade, une apparence... Mais toujours soucieux d’une dualité ils
ajouterent :

-Mais I'essence peut laisser une empreinte visible, c’est une maniére de l'interpréter ! Ainsi, a son tour, une trace
peu laisser imaginer l'invisible... c’'est une boucle sans fin, un jeu perpétuel entre les choses visibles et invisibles,
comme un ruban que tu relies a lui-méme comme cela...

La, ils me montrerent une forme tellement magique, tellement puissante, qu’elle m’a fait éclater de rire ! Cette
forme était simple mais elle était peut-étre la chose la plus extraordinaire que j'ai jamais observée | Parménide
en personne se serait agenouillé ! le ruban se refermait sur lui-méme en ne délimitant qu’une seule surface, on
pouvait suivre cette face... a I'infini !
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Et puis il y eut un trés long silence... un silence qui laissait entendre (comme I'invisible laisse voir le visible), un
silence qui laissait entendre qu’il y avait quelque chose qu’ils ne pouvaient pas encore me dire... Dans ce silence,
j’éprouvais une sensation agréable et je me disais que la longue traversée du désert m’avait ouvert la porte d’un
autre monde...

Le lendemain, le rivage était constellé de fleurs multicolores, de feuilles et de plumes d’oiseaux. La pleine lune
avait fait vibrer les esprits de la nuit et les oiseaux migrateurs commengaient a affluer sur le rivage. Je vis un long
tissu étalé sur le sol, il dégageait une odeur enivrante d’essences d’arbres sacrés. Les enfants étaient tous réuni
sur la berge, ils semblaient fébriles et amusés, ils criérent :

-A toi Hérodote, a ton tour de créer ton Effur ! Ecoute bien ton ame et nos réves ...

Je me suis senti désemparé devant la longue toile vierge, immaculée. lls ont percu mon désarroi, la peur qui
naissait devant la vaste étendue blanche... J’ai compris alors gu’ils lisaient mes pensées.

Et tout en faisant jaillir des lettres éphémeres dans le sable mouillé, ils imprégnaient le Monde de frémissements
invisibles. De ces signes qui disparaissaient et renaissaient a la lisiere de I'eau, j’ai pu happer au vol, le bruissement
délicat des ames, des nuages, des papillons, des incertitudes, des flous et de la joie... Lentrelac des courbes
murmurait tour a tour : « Ecoute ton instinct, laisse parler le hasard, laisse venir le destin... ». Et par magie, sur le
long rouleau, des volutes de couleurs jaillissaient ; tout un ballet de lumiere et de motifs tissait la fresque de nos
réves.

Mon premier Effur rejoignit les autres réves dans « 'alcéve de la Reine ». Effur est 'empreinte des réves, il raconte
I'histoire de la Vie, il célebre la conception ! Concevoir c’est prendre le risque de vivre, de donner la vie, de faire
jaillir des idées. La grande féte allait commencer, les nuées d’oiseaux s’étaient regroupés sur le rivage, ils y
laissaient des empreintes de joie venue des nuages. Sahle s'approcha lentement vers moi et elle me murmura de
sa voix douce : « nous attendons un enfant ».

Je releve la téte aprés avoir tout lu d’'un trait. Autour de moi le café est devenu trés
bruyant, les gens sont fébriles, jentends de temps a autre « c’est la finale ! ».

-Quelle finale ? de quelle finale s’agit-il ? la lutte finale ?

Non c’est la finale de foot, les esprits s’échauffent et joccupe une place tres
convoitée...

-vous prendriez bien autre chose, Monsieur ?

L’'air est électrique, la dame au chien se recroqueville devant sa menthe a l'eau, les
deux gars du bar ont les yeux rivés vers I'écran et la foule boit des biéres en poussant
des cris rauques a l'unisson... les clameurs de stades m’ont toujours effraye...

Page noire, je te vois me voir, je ne peux que m’enfuir...

Tel un Dieu fuyard, égaré, hagard, pyjama rayé en cavale, je rase les murs sur la pointe
des pieds...

M’esquiver, m’éclipser, m’échapper, fuir a toutes jambes, n’importe ou ... ici, la-bas,
ailleurs, dans l'ascenseur !

Je regagne I'appartement. Sur mon bureau je vois la page blanche qui n’a pas bougé.
Elle devient transparente, c’est la surface du lac, les caractéres se dessinent puis
disparaissent, je revois la premiére lettre : le rameau dans le cercle...
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Je la retourne machinalement, comme [’'histoire I'a fait pour le ‘A, qui représente une
téte de taureau retournée, un ‘A’ qui nous menace de ses cornes...

Et stupéfaction, apparait tout simplement un symbole bien connu, un symbole qui
m’est cher, le symbole d’'une époque révolue, adolescence, Woodstock :

Peace and Love ...

Je prends enfin ma plume, tout ce que je viens de lire m’a profondément inspiré, on
aurait pu croire qu'Hérodote avait vu et commentait les fresques de Julie Ruffe, le
monde est étrange parfois !

J'écris toute la nuit. Ce livre m’a donné une bonne legon : je n'aurai plus peur des
pages blanches !

Tu enfanteras dans la couleur ! m’aura enseigné Hérodote.

Le lendemain matin, un peu hagard, je retourne chez le libraire. Sa mise en scene est
toujours intacte. De son décor ‘clair-obscur’ il me tend silencieusement,
majestueusement méme, le livre sur Britten.

En m’approchant un peu plus prés, je réalise que la lueur ne provient pas d’'une bougie,
mais d’un petit arbre qui veille a cété de lui.
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NOTE DU TRADUCTEUR

A l'image des pieuvres qui se dissimulent derriére un nuage d’encre, le livre de George Luis Borges s’invisibilise dans
son imprimerie ... A son habitude, le Borges-prestidigitateur nous dévoile V’invisible’ au travers d’un ‘visible’ illusoire dont la
fonction principale serait de nous masquer I'essence des choses. Contrepoint allégorique aux « mots et des choses » de Michel
Foucault, ce traité posthume se concentre sur ce que nous cache et dévoile la peinture en jouant avec le réel. Alors que
Foucault se perd dans le labyrinthe des Ménines de Velasquez, Borges s’égare avec le livre X d’Hérodote dans le sillage de
fresques énigmatiques, les Effur.

Il nous démontre, au fil des pages que « la dialectique entre Réel et Imaginaire » serait selon son expression, « la
plus grande supercherie que I’Histoire ait développée depuis l'origine de I’Univers ». Emporté par un « torrent d’invisible »
nous dévalons avec lui la pente de la raison jusqu’a prendre conscience d’une ultime Vérité qui restera cachée a jamais.
Certains pourront alors en comprendre le sens.

Il deviendra plus clair au fil de la lecture, pourquoi jai choisi de traduire le titre de cet essai par « traité de
I'invisible », alors que Borges I'a lui-méme intitulé « Tratado de lo no leido », littéralement « traité de I'inlu ». Yassume ce choix
car il explicite d’avantage la démarche de l'auteur et lui apporte une dimension poétique que la traduction littérale aurait
occultée. Je reconnais cependant que « Traité de I'indicible » aurait orienté le lecteur vers d’autres trajectoires.

Les traductions naissent le plus souvent lors de combats singuliers. Ce n’est qu’a I'issue de « corps a corps » acharnés
ou d’exils douloureux que la Genése s’autorise le choix des « Noms ». Nommer et ériger un sens doit jaillir d’'un affrontement
intérieur, d’'une lutte dont on ne sort que rarement indemne. Depuis la chute de Babel, confusion et ambiguité sément le
trouble dans le dialogue des peuples. L'incompréhension peut déclencher des guerres et faire vaciller le monde. Le traducteur
ressemble alors a Jacob, il affronte une altérité qui lui résiste et ce n’est qu’au terme d’un combat sans pitié, qu’il doit et peut
choisir son nom et se traduire devant Dieu. Ne dit-on pas « traduire en justice » ?

La Traduction vient réparer la bréche, elle s’attache a sauver ’humanité du morcellement, de I'éparpillement et de
la désagrégation. Le traducteur réside dans la zone sensible qu’est I'entre deux mondes, il est tapi dans 'ombre et habite ce
territoire Invisible -justement, depuis lequel il a la charge de restaurer la cohérence de I’humanité. C’est depuis son no man’s
land qu’il doit créer un lieu commun, une terre d’asile aux textes des différentes cultures. Et tout le secret du Monde vient de
cette interface qui est a l'origine de la diversité, celle du vivant et celle de la littérature ! Car un livre traduit n’est jamais
conforme a l'original. Au contraire, il célébre la naissance d’une nouvelle espece, 'émergence d’un nouvel objet qui vient de
prendre son autonomie, son envol, sa liberté. Métabolisé, il doit passer par les limbes de I'invisible, s'absenter dans la
transparence, se dissimuler dans la limpidité ! De ces métamorphoses, il pourra renaitre avec des habits neufs, ceux de
I'empereur peut-étre ?

Mais comment traduire I'indicible ? C’est I'objet du présent traité qui propose une édition bilingue d’un type
particulier.
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Préface de Jorge Luis Borges
Ce livre est dédié a mon pere « qui était tellement modeste qu’il et aimé étre invisible”

Quelques années aprés la publication posthume de mon Traité pieusement voué aux
« choses indicibles » (ou « invisibles » selon les traductions), Michel Foucault publiera « les mots et le choses »,
un livre qui a pris sa source dans mes écrits. Selon ses dires, un de mes textes -une encyclopédie chinoise des
animaux- « lui aurait provoqué un grand éclat de rire » !

Le Rire de Michel Foucault est a son tour la source de mon inspiration. De fait, il m’a paru important de
comprendre certaines choses qui ne sont que rarement explicitées et qui restent en conséquence « invisibles ou
indicibles ». Car le sarcasme de Michel Foucault témoigne avant tout de I'aversion que la Pensée Moderne
ressent devant les failles de la logique, de la technique et la prétendue rigueur qui érige les performances de la
raison en Maitre du Temps. Dans les milieux scientifiques ou littéraires, le « Rire de Michel Foucault » reléve
aujourd’hui « de la farce philosophique », « d'amuse-gueules » pour savants ou « d’apéritif récréatif » qui font
frétiller 'auditoire avant d’ingurgiter les « choses sérieuses ». Le rire de Michel Foucault révele le dédain des
temps modernes pour tout ce qui échappe a la raison, pour tout ce qui est invisible ou indicible... Au lieu de
s’extasier devant I'enfance, Foucault se moque, le monde moderne fustige, possede et détruit ! « 'homme blanc
détruit la forét car il ne sait pas réver » nous rappelle Davi Kopenawa ! Et le Chaman Yanomami sait de quoi il
parle !

Pourtant, qu’est donc la poésie, sinon qu’une béance subversive de la logique ? Qu’est donc la Vie, sinon
une dérobade permanente aux principes inquisiteurs de la physique ? Qu’est-ce donc que le plaisir, sinon la
‘grande évasion’ des sens de I'orthogonalité technocratique ? Tout aussi déconcertante que poétique, mon
« encyclopédie chinoise des animaux » a eu le mérite de nous a laisser entrevoir un autre rapport au Monde, ce
méme rapport qu’Hérodote va découvrir au fil de « son voyage au bout de la nuit » ...

Note de I'éditeur

Le traité que l'on va lire — ou plutét dont on va longer les marges — ne décrit pas les choses invisibles. Il n’est
pas davantage le discours de ce qui se dérobe au regard. Il reléve d’'une autre économie : celle des formations
discursives qui ne se donnent ni dans la présence d’'un texte, ni dans son absence, mais dans une région
intermédiaire ou le lisible et le non-lu échangent leurs places.

Il ne faut donc pas demander a cet ouvrage ce qu’il signifie, ni méme ce qu’il dit. Il conviendrait plutét de
s’interroger sur les conditions qui rendent possible qu’un tel texte existe sans avoir été lu, et qu’il puisse, peut-
étre, produire des effets sans jamais entrer dans 'ordre de la lecture. En ce sens, ce traité n’est pas I'objet d’un
savoir, mais I'indice d’une limite : celle ou I'archive se défait, ol I'énoncé se disperse, et ou le lecteur lui-méme
cesse d’occuper une position assignable.
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Introduction de Borges

Hérodote est considéré aujourd’hui comme le pére du journalisme, de I'Histoire, de la Géographie et de
I’Anthropologie. Ses récits de voyages décrivent non seulement I'histoire, les moeurs et les coutumes des peuples
gu’il a rencontrés mais ils éclairent également « comment les Grecs voyaient le Monde » au Veme siecle av. J.-C.
Force est de constater que les neuf livres des « Enquétes » sont avant tout consacrés aux « Guerres, Héros, Rois
et ruses du pouvoir ». Plus de deux millénaires plus tard, I'univers médiatique contemporain offre un spectacle
similaire et tend a suggérer que I’humanité s’inscrit sans discontinuer dans une domination masculine vouée a
imposer une éternelle violence. Pourtant, le dixieme livre des Enquétes propose une « représentation du
Monde » radicalement différente et démontre que le destin funeste que des millénaires de domination masculine
voudrait nous imposer ne serait pas inéluctable...

Dans le livre X, on découvre un nouveau visage d’Hérodote : il est tour a tour linguiste, philosophe,
biologiste, épistémologue, poéte et méme peintre ! Bien qu’il soit essentiellement question de « peuples du
désert », probablement les ancétres des Nabatéens et d’une civilisation mystérieuse des lointaines contrées
d’Ethiopie, ce livre est avant tout une réflexion sur la création et le bonheur. Hérodote qui a suivi des nomades
dans leur long périple jusqu’au sud décrit a la fois, les premiéres routes des épices et un paysage a couper le
souffle.

Mais il se voit confier une étrange mission par un sage au milieu du désert : transmettre les « Effur » qui
matérialisent « T dvaykaia npd¢ tHv 100 avIpwrou evdatpoviav » -étrange expression que I'on pourrait
tenter de traduire par les « choses essentielles pour le bonheur de I’humanité ».

En parallele, ce livre effleure deux qualités voisines : I'invisible et I'indicible et les place au coeur d’une
réflexion philosophique. On aurait presque I'impression qu’a I'instar des différentes textures du « Ma » (vide ou
idée du vide) japonais, il cherche a énumérer presqu’exhaustivement toutes les formes d’invisibilité. Par
I'invisible, il nous parle d’indicible, tout en nous laissant croire que nous lisons un récit de voyage.

Ici, les différentes formes d’invisible revétent des habits qui ne sont pas sans rappeler les concepts chers
aux kabbalistes : le secret et la lumiére. Il serait presque tentant d’'imaginer qu’Hérodote ait pu étre influencé par
les premiers écrits kabbalistiques, tant son rapport aux lettres évoque le Sefer Yetsira (livre de la Création). D’autre
part, « I'érotisme pédagogique » qu’il mentionne a propos de I'univers des plantes pourrait étre un précurseur
antique du Zohar (livre de la splendeur).

Cependant, alors qu’il évoque les vertus de l'invisible et de I'indicible, le livre X a été lui-méme été
invisibilisé et censuré depuis des siecles. Comme d’autres textes qui mettent en péril « ordre et pouvoir » -je
pense par exemple au Tchouang-Tseu (voir les legons sur Tchouang-Tseu de Jean-Francgois Billeter) - son texte a
été banni de I'histoire.

On sait aujourd’hui que c’est un Corpus de neuf livres des « Enquétes » qui a été transmis a Aristote par
Platon. Platon dit-on, l'aurait recu en main propre de Socrate, juste avant de boire sa coupe de ciglie en -399
avant J.-C. Et de son cOté, Socrate se serait vu confié le précieux manuscrit par le vieil Hérodote qui « avait foi en
son intégrité et son courage... ». Qu’est-il donc advenu du livre X ? Quel chemin a-t-il emprunté pour parvenir
jusqu’a nous et comment a-t-il pris son autonomie ?

Il faut se rappeler qu’Hérodote était lui-méme tres imprégné du systeme de pensée mystique et déductif
de Parménide, le premier dans I'histoire de ’humanité, a « comprendre » que la terre était ronde, a la fin du
Veme siecle avant J.-C. Il semble donc curieux que dans l'effervescence des idées de son temps, Hérodote ait
plutdt décidé de consacrer son dernier livre au désert | Est-ce I'attrait d’'un homme mr pour le dépouillement,
la sobriété ou méme le néant ? ou au contraire la découverte d’'un phénomene merveilleux, surnaturel « les
Effur » qui I'aurait stimulé a accomplir un périlleux voyage ?
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Selon Démétrios de Phalére, fondateur de la bibliothéque d’Alexandrie en -307 av. J.-C., le livre X
d’Hérodote aurait été retrouvé par Callisthéne, le neveu d’Aristote, au cours des campagnes d’Alexandre. Il aurait
été transmis a Théophraste parmi d’autres ouvrages ainsi que des comptes rendus géographiques, géologiques
et biologiques régulierement convoyé a Athénes depuis les territoires conquis. On sait aujourd’hui que
Théophraste, le « versant botaniste » d’Aristote a été fortement influencé par le livre X. Cependant, ce livre a
profondément déplu a I’Académie qui le jugeait dérangeant et subversif. Rappelons que I'école d’Athénes se
penchait essentiellement sur I'étude des animaux et surtout considérait les femmes comme des « étres
inférieurs ». Remettant en cause des principes chers a la domination masculine, le pouvoir et I'ordre établi, il
aurait été volontairement écarté des textes de l'académie.

D’une maniere intéressante, Callisthene qui était chargé de décrire la grandeur du Roi a la conquéte du
Monde a suivi une « métamorphose » étonnamment proche de celle d’Hérodote. On sait qu’il s’est
progressivement détourné d’Alexandre qu’il jugeait féroce et sanguinaire. Sa désobéissance lui a d’ailleurs valu
d’étre emprisonné en 327 av. J.-C. Pour s’étre opposé a la dérive politique et morale d’Alexandre, on raconte qu’il
est mort en détention peu de temps apres. Quand et comment a-t-il trouvé le manuscrit d’Hérodote ? restera
sans doute réponse. Mais on peut imaginer que le livre X ait pu I'influencer dans la prise de conscience qui lui a
été fatale.

Post-scriptum du Traducteur

J'ajouterai encore, et cela me semble important, qu’on ne saurait dire si ce traité appartient a la littérature ou a cette
autre catégorie d’objets que I'on hésite a nommer, faute de criteres suffisants pour en déterminer le statut. Il ne s’offre pas a
la lecture comme un texte, mais plutét comme une disposition de motifs dont la récurrence, loin d’éclairer leur signification,
en multiplie les incertitudes.

Il m’a semblé, en le traduisant, reconnaitre un phénomene analogue a celui que présentent certains réves : non pas
une suite d’images qu’il conviendrait de déchiffrer, mais un ensemble de figures qui, a mesure qu’on les interpréte, engendrent
de nouvelles configurations. Loin de se résoudre, elles se propagent.

Il existe, dans ces formations, une économie singuliere : chaque motif n’y vaut pas pour ce qu’il représente, mais pour sa
capacité a se reproduire sous des formes voisines, a se déplacer, a se dédoubler.

Ainsi, ce qui n’est pas lu ne demeure pas simplement en attente de I'étre ; il travaille en silence, comme ces images nocturnes
qui persistent a se transformer sans jamais atteindre un terme.

On comprendra des lors que la traduction d’un tel ouvrage ne puisse prétendre a la fidélité au sens, mais seulement a la
restitution de cette puissance de variation. Traduire, ici, revient moins a fixer qu’a accompagner une prolifération. Peut-étre
faut-il alors considérer ce traité comme un réve qui ne serait pas celui d’un sujet, mais d’un langage. Un réve dont les motifs,
indéfiniment, se recomposent.
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