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Effur 

Frémissements d’invisibles 

 

A mon réveil, encore confus et hébété, je sentis une pression continue sur mon 
thorax, comme si un gros animal y avait posé une patte lourde et imposante. En 
émergeant lentement de mes rêves en demi-brumes, je réalisais qu’une griffe acérée 
s’enfonçait fermement dans mon sternum, elle m’agrippait comme si elle cherchait à 
me maintenir couché. Je sentis son souffle glacial sur mon visage et j’entrevis « le 
regard de Charybde qui semblait me dévisager depuis la nuit des temps ». Sans 
pouvoir résister, je me noyais dans le gouffre béant de sa pupille : 

 

Page blanche, je te vois me voir ! 

Immaculée - conception, vestale des banquises, gardienne des temples de sel, 

De ta robe de glace au lit vide de tes noces, 

De tes gestes lents blêmes en éboulis de marbre, 

Je sens ton souffle glacial, tu me hantes comme les neiges d’Eurydice, 

Des steppes gelées de ton sourire, 

De ta peau pâle vêtue de froid, 

De ton silence virginal, drapé d’absence, 

Des vents du mort de ton regard,  

De ta pureté aveugle, tu me scrutes immobile,  

Toi l’immaculée, depuis l’invisible, je te vois me voir !  

Ton néant me défie et muette tu me hurles : 

-Toi l’écrivain qui te tiens devant-moi !  

-Quand vas-tu cesser de fuir ? Quand vas-tu enfin jeter l’ancre ?  

-Je t’offre ma virginité, celle de tous les possibles !  

-Quand vas-tu enfin oser semer ton texte ? laisser ta trace sur mes ciels 
d’hiver ? 

Page blanche, tu me contamines d’asepsie ! 

Ta béance laiteuse me sourit carnassière,  

Ta candeur réveille, irrémédiable l’ire de mes diables… Mes diables intérieurs, mes 
inquisiteurs… 
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La tâche de te tacher, Marie … 

Faire germer des caractères d’ombre dans ta forêt livide,  

Laisser des traces d’encre sur ta robe de carrare, 

Faire palpiter ta pâle piété de lettres impures,  

Page blanche, tu m’infliges un insurmontable Vertige ! 

Page blanche, je te vois me voir, je ne peux que m’enfuir… 

 

Tel un Dieu fuyard, égaré, hagard, pyjama rayé en cavale, je rase les murs sur la pointe 
des pieds…  

M’esquiver, m’éclipser, m’échapper, fuir à toutes jambes, n’importe où ... ici, là-bas, 
ailleurs, dans l’ascenseur ! 

Fuir blancheur, Vierges-Marie, immaculées, immatriculées, ours polaires, loups des 
steppes, périodes glacières, Monts Blancs, alpinistes, faux semblants, cols blancs, 
banquiers, braqueurs, blanchisseurs, bols horribles, Bolloré, 3ème Reich… 

Je sors de l’appartement en courant, j’atterris brutalement sur le palier, tapis rouge 
usé…  

Personne heureusement pour me surprendre en flagrant délit de page blanche … 

Ascenseur classé « Roux-Combaluzier », la grille sonore se referme comme un 
couperet,  

Me voilà encore pris au piège ! l’immaculée me poursuit… 

J’appuie sur « Rez de Chaussée », il descend lentement… trop lentement… 

Sois patient voyons ! il faut savoir attendre, encore quelques étages vers la liberté… 

Mais soudain, il ralentit… une panne ? je panique !  

Vais-je à jamais rester coincé dans ce tombeau vertical, dans l’entre deux mondes des 
paliers ? 

C’est trop tard, je la vois arriver, la page blanche me rattrape… au secours ! 

Une brève secousse me sort de ma torpeur, j’entrevois la rue par la vitre, cet antique 
ascenseur prend son temps… la grille s’ouvre, me libère. 

Enfin, une grande bouffée d’air vicié des rues Paris ! des bruits, des passants, 
costumes, cravates, agitation urbaine, circulation… 

Dès les premiers pas, je croise un kiosque, une affiche, un regard noir, des pages 
noires ! 

Les pages noires de l’Histoire, à nos portes, là, tout près, collabos, képis, matraques, 
elles rodent, scrutent, trépignent, épileptiques, elles épient l’éthique…  
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Prisonnier des damiers de la terre : entre carrés noirs et carré blancs, où aller ? 

Mais là, profitons de quelques instants de répit… reprendre son souffle, s’accorder un 
peu de lenteur, un petit café peut-être ?  

Non ! continuons à fuir, s’engouffre dans les rues qui m’appellent, thérapies du hasard, 
se soigner par ce qui survient…un espoir ? 

C’est à chaque fois la même chose :  

Cette fois-ci, je dois écrire un texte au sujet de fresques immenses peintes par une 
artiste d’un petit village perdu des Alpes de Haute Provence, Thoard je crois ?  

Elle s’appelle Julie Ruffe et elle a beaucoup de talent !  

Ses peintures expriment l’évidence, le sacré même, une forme de majesté.  

Et puis elle est courageuse, elle n’a pas peur du beau !  

Mais depuis qu’elle s’est inquiétée hier :  

« Il te reste encore quelques jours avant de rendre ton texte à l’imprimeur », c’est la 
panique !   

Je n’ai pas encore écrit une seule ligne et tout recommence comme d’habitude : vague 
à l’âme, auto-censure, dégringolade, perdition …  

Je tressaille, je m’imagine stigmatisé, hué par une meute de vestales en toges 
blanches, une course poursuite jusqu’aux enfers, d’échéance en déchéance. 

« Dead-Lines », « lignes de la mort » les lignes de la main, les festins du destin, nuées 
d’albatros atroces … je les vois aussi là-haut tourbillonner en hurlant la fin du monde !  

La page blanche, tout le monde le sait : c’est avant tout procrastination, paralysie, 
tétanie ! Oui, je deviens tétanique, je sombre, c’est le « naufrage du tétanique », je 
fonce droit sur un immense iceberg blanc, je coule, me voilà Gordon Pym dans le 
maelstrom d’Edgar Poe, me voilà Ulysse dans l’œil de Charybde, me voilà naufragé 
de Thomas Bernard, condamné à jouer pour l’éternité les variations Goldberg sur un 
piano blanc édenté …  

Je me précipite, rue Daguerre, avenue Denfert Rochereau, à tâtons, chancelant, je 
cherche hagard un lieu, le seul lieu qui puisse conjurer la tyrannie des pages 
blanches...  

J’entrevois une porte déteinte, peinture écaillée, je pousse instinctivement la poignée, 
grincements du temps, boutique obscure… le sanctuaire est là ! 

Ils sont là, les livres, les pages salutairement imprimées, les vieux volumes empilés 
qui se protègent mutuellement du néant....  

Et puis, j’aperçois indistinctement au fond, un libraire tapi dans l’ombre. Impassible, il 
m’observe depuis l’éternité…  

Est-ce le hasard ou l’instinct qui m’ont fait échouer ici ? J’éprouve un sentiment étrange 
en poussant la porte. A peine sur le seuil, la porte entrouverte, je respire l’odeur lourde 
de livres anciens, de parchemins. Je devine aussi des essences de cires à cacheter, 
des poussières de la nuit des temps. Dans la pénombre, des manuscrits sommeillent 
les uns sur les autres, en attendant l’éternité. 
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Mais se distille aussi des senteurs indéfinissables… elles nous transportent dans les 
grands espaces, les territoires perdus des souvenirs. Je ressens un étrange bien-être, 
je m’abandonne, un silence parfumé m’emporte… Ma mémoire olfactive s’éveille, 
j’entrevois brièvement des lieux lointains, où était-ce ?  Des déserts peut-être ? c’était 
il y a longtemps… 

« Le hasard, l’instinct, c’est la même chose » ai-je pensé, en m’arrêtant un instant, à 
l’interface des deux mondes, un pied dehors et l’autre dans l’antre de ce libraire de 
l’ombre…  

Et puis me vient à l’esprit : « l’instinct, c’est le jeu du hasard et du destin » … « non, 
plutôt : le destin, c’est le jeu du hasard et de l’instinct » … et puis non, cela ne tient 
pas, le destin n’a rien à voir avec l’instinct, ni le hasard d’ailleurs !  

Sortir, entrer ? Je referme doucement la porte très abimée derrière moi.  Caché au 
fond de la pièce, derrière un mur de livres, le vieil homme immobile semble poser pour 
Rembrandt. A-t-il monté la mise en scène en attendant le Maître ? lueur de bougie, 
clair-obscur, le regard égaré vers un grimoire qui défie le temps … Il me parait sans 
âge, dans sa posture, dans son retrait du monde, on l’imagine en Kabbaliste désabusé, 
poète exilé, héros de luttes anticoloniales ou caravanier perdu dans la « folie des 
sables ». Derrière lui, on entrevoit des parchemins, des feuilles éparses couvertes de 
hiéroglyphes, des livres ouverts aux pages de gravures dorées, le tout entreposé dans 
un désordre qui parait savamment orchestré.   

A-t-il perçu mon désarroi ? J’imagine qu’il a certainement lu dans ma gestuelle 
l’expression d’une agitation fébrile, qu’il a deviné l’intranquillité de ceux qui écrivent, 
l’inconfort de ceux qui doutent. Il a bien dû percevoir la fièvre de ceux qui errent 
douloureusement entre le flux et le reflux des lignes, les phrases qui s’écrivent et 
s’effacent au fil de l’eau, des mots qui jaillissent exaltés et qui s’affaissent 
désespérés… Il a dû saisir en un instant le ballottement douloureux de la création à la 
merci des marées de l’âme… 

Quand va-t-il me dire solennellement « ce que vous cherchez est là ! » ? et puis tendre 
le bras vers le fond de la boutique en m’indiquant un volume auréolé de mystère ? Car 
il est probablement Tirésias, Socrate ou druide guérisseur, il est le passeur d’entre les 
mondes. Il sait que mon navire chavire, ma frêle embarcation pliée dans une feuille 
blanche, « dévale la pente de la raison », elle court à sa perte ! il la voit tanguer et se 
diriger inexorablement vers l’abîme… J’imagine qu’il va m’attraper le bras, il va me 
montrer le chemin de la rédemption et me tendre un livre : « Là réside la clef des pages 
blanches ! » 

Mais cela ne se passe pas comme cela : il reste silencieux et ne prête aucune attention 
à ma présence. Au contraire, les remous de mon âme ont plutôt l’air de légèrement 
perturber sa torpeur millénaire…  

Face à son mutisme, je lui demande compulsivement : « auriez-vous, par hasard, le 
livre de Maéna Py : « Benjamin Britten entre deux mondes, perspectives 
comparatistes » publié en 2012 chez Garnier ? Je m’embarque ensuite 
maladroitement dans une sorte de justification timide et certes, un peu prétentieuse : 

-je n’apprécie pas réellement Britten, mais son concerto pour violon me fascine. 
J’aimerais comprendre dans quelles circonstances il l’a composé… J’ai le vague 
souvenir qu’il l’a écrit juste avant la deuxième guerre, en 1939, alors qu’il s’était exilé 
aux Etats-Unis. Mais j’aurais aimé en savoir un peu plus sur les muses qui l’ont 
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accompagnées à ce moment-là. Comment a-t-il pu faire jaillir une œuvre aussi 
inspirée et énigmatique ? Peut-être aurais-je trouvé des indices dans une de ses rares 
biographies compilées par Maéna Py… ? Mais bien entendu, comme la plupart des 
livres réellement intéressants, il est introuvable ! 

- Je l’ai justement commandé hier, répond-il, d’un ton lapidaire. « Il arrivera demain 
! Revenez le matin, il sera là ! 

Puis, après un long silence, il me dit d’une voix un peu moins sévère : « en attendant, 
prenez ce livre, il vous sera utile ! » 

Affublé de ce volume que le hasard, le destin ou l’instinct ont décidé de me mettre 
entre les mains, je sors de la librairie, provisoirement apaisé. Je vais pouvoir enfin 
m’évader un temps par un peu de lecture. Je m’installe au premier café, j’essaie de 
respirer lentement, j’observe autour de moi :  

Deux types au comptoir s’agitent et parlent d’une voix forte. Une dame qui a l’air 
profondément triste chuchote ‘un réconfort’ à son chien très fatigué… sur un écran 
géant au fond de la salle, des joueurs de foot gesticulent derrière un ballon blanc. De 
temps à autres, ils s’étreignent, sautent, s’enlacent et parfois brandissent leur poing 
avec un regard menaçant.  

J’ouvre la première page du livre, j’esquive les préambules, les notes des traducteurs, 
des éditeurs, les préfaces d’auteurs. On verra éventuellement à la fin, si du moins, le 
texte est intéressant. J’ai toujours éprouvé une sorte d’aversion pour ces 
« préliminaires en blouse blanche » ! Cérémoniaux éditoriaux de médecins légistes, 
dissection d’œuvres littéraires, comptes rendus anatomiques d’auteurs…J’imagine 
des académiciens en dentelles lire fébrilement des alexandrins factices dans des 
vapeurs d’éther…  

Allons droit au brut, commençons ! 

 

Traité de l’invisible 

Jorge Luis Borges 

« Tratado de lo no leído » 

Li0éralement « traité de l’inlu » 

Traduit par José Caillois 

Hérodote, Enquêtes - livre X, extraits 

Les peuples du désert 

[…] Nous sommes par=s de Tyr, une grande cité phénicienne où des marins apportent des marchandises de toutes 
les contrées du monde. C’est dans ce port que j’ai pour la première fois fait la connaissance de Salmos (Salm fils 
de Wahb) notre guide, un homme bon et médita=f. Il connaissait parfaitement le désert et a su nous conduire 
sans encombre jusqu’au bout de notre long périple. Nous avons tout d’abord longé la côte de ‘Notre Mer’ (Mer 
Méditerranée) vers le sud et puis le cortège a bifurqué vers l’est, dans le désert d’Edom, à par=r de Gaza. Là, j’ai 
découvert des terres et des peuples que je n’avais encore jamais rencontrés. Au fur et à mesure que nous nous 
enfoncions dans le désert, je suis allé de surprises en surprises.  
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Alors que les peuples parlent une langue commune dans toute la péninsule arabique, celle-ci peut fortement 
varier selon les tribus. Plus on se dirigeait vers le sud, plus l’intona=on devenait chantante, comme si la chaleur 
du désert teintait les voix d’une mystérieuse mélodie. Les caravaniers se protègent des vents et de la chaleur 
grâce à de longues toiles finement cousues. Ils se déplacent silencieusement sans craindre le rude climat, en 
longues caravanes de plusieurs dizaines de dromadaires. Ils acheminent inlassablement sur lesquels des sacs 
d’épices, des vivres et des jarres d’eau pour les voyages entre les oasis. La nuit ils installent un campement abrité 
au pied de dunes ou de grands rochers.  Ils y érigent des tentes de toiles noires tendues sur des bâtons en bois 
clairs. Ils se nourrissent de dates, de viande de mouton séchée et de graines. Ils passent l’essen=el de leurs soirées 
à raconter les histoires de leurs précédents voyages, de leurs rencontres avec des animaux sauvages, de Djinns et 
de démons du désert. Parfois ils chantent en s’accompagnant de tambours à peaux de chèvre et de flutes au 
=mbre nasillard, pour incanter les esprits de la nuit et implorer leur clémence pour les traversées du lendemain. 
Souvent dans les conversa=ons, reviennent des histoires de femmes mystérieuses des cités du grand Sud. Leurs 
regards deviennent alors brillants et le ton de leur voix monte et devient plus animés. Ceux qui sont allé jusqu’aux 
portes de leurs cités n’ont jamais pu y entrer mais ils racontent des anecdotes étranges que leurs convives ne 
prennent pas au sérieux. Au début, je n’ai pas prêté a0en=on à ces racontars, car pendant mes enquêtes, j’ai pris 
l’habitude d’entendre de nombreux mythes invraisemblables et non fondés. Bien avant le lever du soleil, ils 
démontent leur camp et con=nuent leur route à l’aube sans hésiter pour la direc=on à suivre. 

 […] Le rythme du voyage était régulier : en général, après une semaine de marche, on rejoignait « presque 
miraculeusement » ces lieux riches en végéta=on qu’ils appellent « oasis ». Des plantes luxuriantes s’y regroupent 
autour d’un étang d’eau claire et aarent de nombreux animaux. Les caravaniers savent très bien comment 
rejoindre ces lieux malgré la grande monotonie du paysage. Des campements permanent y sont installés ; 
femmes et enfants viennent les accueillir en courant et en poussant des hululements de joie vifs et aigus. J’ai été 
très surpris de voir des grands rouleaux de toiles colorées étendus autour des campements. Ils les juxtaposent, 
parfois en quinconce, parfois en étoiles. Parfois ils les organisent en mo=fs géométriques complexes sur des 
grandes étendues de sable. De loin, on dirait que le désert est vêtu d’une peau colorée et parfumée d’essences 
odorantes. Les mo=fs, les couleurs et les parfums génèrent des une sensa=on étrange, indéfinissable... Quand je 
leur ai demandé la première fois ce qu’étaient ces longues toiles, ils m’ont répondu : ce sont des « Effur » en 
restant très mystérieux et en s’éloignant rapidement pour que je ne pose plus de ques=on. 

La porte d’un autre monde 

[…] Après trois semaines de marche nous sommes arrivés dans un lieu qu’ils nommaient Petra. Ils déballèrent 
leurs marchandises au pied d’une immense falaise devant laquelle de nombreuses tentes étaient rassemblées. 
Les dromadaires sont allés s’abreuver avec empressement dans le Wadi où coulait une eau fraiche et limpide. J’ai 
tout de suite été frappé par les grands échafaudages en bois que les habitants avaient érigés le long de la paroi 
rocheuse. Ils étaient des=nés aux sculpteurs qui bâ=ssaient l’entrée d’un temple immense dans la falaise. J’ai 
pensé que ce serait un travail qui prendrait certainement des siècles pour abou=r, tant les habitants étaient peu 
nombreux et loin de toute cité. Mais ce qui m’a le plus fasciné était qu’ils avaient suspendus de longs Effur depuis 
le sommet de la falaise. Lorsque l’on se tenait debout devant ce spectacle grandiose, on avait l’impression d’être 
minuscule à l’entrée d’un sanctuaire dédié à Apollon et Artémis. Curieusement, alors même que leurs couleurs 
contrastaient avec les teintes d’ocre et de rouille des rochers, les Effur s’intégraient tellement harmonieusement 
au décor qu’ils en devenaient presqu’invisibles… 

Nous sommes restés longtemps à contempler ces immenses toiles qui semblaient tomber du ciel. Là, Salmos m’a 
enfin expliqué que les Effur sont confec=onnés dans le temple d’une cité perdue dans les lointaines contrées du 
Sud (en Éthiopie, près de Yeha). Là-bas, ces toiles de lin ou de coton sont enduites d’huile et de baumes extraits 
des ‘larmes d’arbres sacrés’, les Boswellia et les Commiphora.  

-Ce sont des arbres « qu’on ne peut faire pleurer » qu’une fois par an ! Ils sont vénérés et protégés par des 
prêtresses qui leur chantent des louanges après avoir incisé le tronc et récupéré leurs ‘larmes’.  Elles les font 
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sécher ensuite au soleil pendant plusieurs semaines, les vendent aux voyageurs venus d’Arabie et en enduisent 
leurs Effur qu’elles gardent majoritairement pour elles. Il con=nua : 

-Sur ces grandes toiles, les mo=fs répétés sont formés par la juxtaposi=on de fleurs, de feuilles, et de pe=tes 
ramifica=ons délicatement découpées dans les arbustes et les plantes des haut-plateaux. Ils forment des courbes 
et des dessins chatoyants où la vision se perd et se brouille comme si chaque détail abritait des nuées de Djinns 
minuscules jetaient des sorts à ceux qui les regardent. Les femmes les saupoudrent de pigments extraits de 
pierres et de plantes sacrées. Elles y ajoutent aussi des d’épices comme la cannelle, des graines de poivre et du 
safran qui leur apportent des nuances sub=les d’ocres et d’or. On peut parfois y observer des plumes d’oiseaux 
et de délicates ailes de papillons irisées qui défient la lumière du soleil.  

[…] Le mot Effur, qui était prononcé en deux temps ‘Eff-Ur’ m’a beaucoup intrigué : je n’ai pu m’empêcher de 
penser à la lointaine cité d’Ur, au sud de Sumer. La célèbre cité an=que à l’origine des peuples de Mésopotamie. 
Eph-Ur voudrait-il dire l’Ur d’au-dessus ? Est-ce que ces peuples du Sud viendraient de Mésopotamie ? J’ai 
demandé aux plus vieux habitants de la pe=te cité de Petra quelle était l’origine de ce mot : ils m’ont rapporté 
des récits différents. Certains m’ont raconté que c’est le nom d’un lieu secret au milieu des haut-plateaux 
d’Éthiopie où sont nées des femmes douées d’une capacité par=culière de rêver durant les nuits de pleines lunes. 
D’autres m’ont confié que c’était un mot qui évoquait un « don de la nuit ». D’autres m’ont dit à voix basse, que 
le mot était lié à l’essence même de la déesse Leilith, qui savait transformer ses pensées en « toute chose ». Mais 
aucun récit n’a0estait un lien quelconque avec les cités sumériennes. Ces contes, bien qu’extravagants, 
commençaient à s=muler ma curiosité car je n’avais encore jamais entendu d’histoires comme celles-là. 

[…] A la nuit tombée, les entrelacs et arabesques dessinés sur les parchemins éme0ent une lueur 
phosphorescente qui semblait protéger tout le campement de démons malfaisants. Des lucioles et des insectes 
luminescents venaient alors survoler les toiles déployées le long des falaises. Et puis l’air se fait alors de plus en 
plus envoutant et l’on apercevait briller tout autour, les yeux des animaux du désert venus assister au spectacle. 
De tous mes voyages, je n’avais encore jamais vu un tel spectacle.  J’ai toujours été incrédule, et cri=que vis-vis 
des histoires que l’on m’a racontées, mais là je peux affirmer que ces rouleaux procuraient une impression étrange 
et enchantée. 

[…] Les habitants de Petra m’ont ensuite raconté que ces rouleaux qui avaient selon-eux « une valeur 
ines=mable » étaient acheminés dans toutes les cités d’Arabie et du Nord. Les Effur étaient très convoités car ils 
apportaient harmonie et prospérité en réconciliant les « deux principes ». Je n’ai pas bien compris ce qu’ils 
voulaient dire par là, mais je l’ai découvert bien plus tard ... J’ai pu effec=vement vérifier que dans presque toutes 
les cités que j’ai traversées, les Effur sont étendus le long des hauts murs extérieurs des temples et des palais. 
D’autres, plus odorants et chamarrés, couvrent les parois intérieures des autels qui accueillent les offrandes. J’en 
ai déduit qu’ils pouvaient peut-être représenter la porte d’un passage vers un autre monde… 

Voyant que j’étais très intrigué par ces parchemins peints, Salmos le guide m’a ajouté qu’ils étaient très prisés car 
ils « apaisaient le courroux des Dieux » et protégeaient ainsi les peuples du désert. Il m’a précisé qu’ils calmaient 
les Dieux « parce qu’ils s’adressaient directement à ‘leurs âmes d’enfants’ ». Selon lui, les Dieux ont eu, comme 
les humains, une enfance, mais elle a duré bien plus longtemps... Un soir, devant un feu de bois, il m’expliqua que 
« les Dieux avaient passé leur enfance au jardin d’Eden. Enivrés par les parfums qu’exhalaient les myriades de 
fleurs, ces ‘Enfants Dieux’ vivaient dans une harmonie universelle ».  Il ajouta une chose étrange que je n’avais 
encore jamais entendue : « à ce0e époque, les pensées de tous ces enfants fusionnaient en une seule en=té ». 
Adultes, ils auraient été chassés de ce jardin merveilleux. Sevrés de la beauté du monde, leurs esprits se seraient 
scindés en une mul=tude de Dieux irritables et capricieux. L’idée d’une en=té divine unique m’avait été contée il 
y a longtemps, par certains peuples des contrées araméennes…  

Au cœur de l’invisible  

[…] Nous sommes restés à Petra pendant deux jours et nous l’avons qui0ée au pe=t ma=n pour reprendre notre 
route vers le Sud. Après quelques semaines de marche, nous avons erré dans des paysages hantés par les djinns. 
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Les vents se levaient brusquement, tournoyaient en déplaçant de grands nuages de sable à tel point que nous 
devions nous arrêter pour nous protéger, couchés au sol sous de grandes toiles. Après ces tempêtes, nous 
repar=ons avec l’esprit troublé, les yeux endoloris et desséchés. Je pensais que nous é=ons complètement perdus 
mais au bout d’une longue errance, nous avons pu rejoindre une oasis encore plus luxuriante que la précédente. 
Salmos m’a confié que ce0e oasis demeurait invisible pour les voyageurs « autres que les peuples du désert ».  
Son nom d’ailleurs devait rester secret et il n’a jamais été prononcé. Toute la région semblait être protégée et 
cachée par le désert lui-même : les dunes de sables étaient mouvantes et imprévisibles. Le paysage se 
reconfigurait mystérieusement pendant la nuit, les vents effaçaient les moindres traces. On aurait pu croire que 
tous les esprits se liguaient pour brouiller les pistes des voyageurs inexpérimentés. Au contraire, les marchands 
connaissaient tout aussi bien le ciel que la terre pour s’orienter et savaient lire dans les constella=ons d’étoiles 
pendant la nuit. J’ai pu aussi observer comment ils disposaient des aiguilles très fines de métal noir dans des 
coupelles d’huile. Ils croyaient qu’en tourant sur elles-mêmes, ces pe=tes aiguilles leur indiquaient la direc=on 
des mers du sud. Je peux témoigner aujourd’hui que ce0e croyance était fondée, car je les ai accompagnés 
pendant plusieurs mois jusqu’aux mers les plus méridionales. Je peux a0ester que grâce à cet instrument 
prodigieux ils ne se sont jamais trompés de chemin. Je pense que ces aiguilles enchantées pourraient-être aussi 
très u=les aux navigateurs.  

[…] Au milieu de la première nuit passée dans ce0e oasis secrète, Salmos m’a réveillé et m’a offert un breuvage 
âcre où avaient infusé des herbes qui brouillaient les fronJères entre les rêves et la réalité. Ensuite, il m’a présenté 
à un vieil homme nommé Nabṭu, assis noblement au pied d’un grand arbre. La profondeur de son regard m’a fait 
penser qu’il pouvait avoir a0eint un âge de bien trois siècles. Étrangement, le grand arbre contre lequel il était 
adossé, diffusait une lueur bleutée. Je fus très surpris de constater que Nabṭu comprenait et parlait toutes les 
langues du monde. Comment dans un lieu si éloigné de tout, cet homme avait-il pu les apprendre ? Avec moi, il 
s’est exprimé en Grec d’une voix lente et calme, comme un vieux conteur qui nous raconte les légendes des temps 
anciens.   

Je compris qu’il n’avait plus qui0é son arbre sacré (un Commiphora) depuis des siècles et qu’il n’avait pas vu de 
visiteur venu du Nord depuis des années. Il m’a raconté qu’il y a fort longtemps, un roi nommé Nabonide s’était 
perdu avec ses cavaliers et avait trouvé l’oasis par hasard. Ils étaient assoiffés et avaient presque sombrés dans la 
folie des sables lorsqu’ils sont arrivés. Nabṭu les a recueillis quelques jours mais leur a fait boire « la boisson de 
l’oubli » avant leur départ, pour qu’ils ne puissent pas révéler l’emplacement de l’oasis. 

Il m’a expliqué que son arbre sacré était le premier de la lignée des « C’phra » (Commiphora) à avoir été planté 
au nord de l’Arabie. Il en avait semé la première graine ici-même avec son grand-père, lorsqu’il avait huit ans. Son 
grand-père l’avait rapportée d’une longue expédi=on aux cités de M’rib (probablement Ma’rib) et de Y’ha 
(probablement Yeha situé aujourd’hui dans le Tigré en Éthiopie). Il lui avait ensuite bien recommandé de ne plus 
jamais s’éloigner de l’arbre et d’en prendre un très grand soin : « à ce0e condi=on l’arbre et l’enfant formeraient 
une tresse de « Vie immortelle » qui veillerait sur la Vérité pendant toute l’Histoire de l’Humanité… ».  

D’une voix basse, presqu’inaudible il m’a raconté que son ancêtre avait ramené ici une caravane très par=culière, 
chargée d’épices et d’or. Mais, elle était surtout le premier convoi chargé de « rouleaux sacrés », les fameux Effur 
confec=onnés au pays de Saba. Il con=nua d’une voix mélodieuse : 

-Dans le pays de Saba, Leilith joue avec le visible et l’invisible grâce aux Effur. Elle est à la fois un démon et une 
force de Vie inimaginable ! dit-il, à voix très basse, en scrutant crain=f, les étoiles qui brillaient dans le ciel clair. 
Personne ne peut la voir, mais elle est partout à la fois ! Je sens qu’elle est ici même et qu’elle veille sur nous. 

Son geste fur=f m’a fait réaliser qu’au cours de mes précédents voyages, j’avais déjà entendu men=onner le nom 
de « Lilith » par les peuples de Judée. Ils évitaient d’ailleurs d’en parler et ne l’évoquaient qu’avec la plus grande 
précau=on : selon eux, il ne fallait surtout ni prononcer son nom, ni même tenter de l’imaginer, au risque de 
provoquer sa propre mort, ou même de déclencher la fin du monde. Le nom « Leilith » m’a fait penser à « Leila » 
(qui veut dire la nuit chez les peuples arables) et « λίθος » (Lithos qui signifie « pierre ou fait en pierre » chez les 
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Grecs et de nombreux peuples d’Asie). Son nom pourrait vouloir dire « pierre sombre ou pierre de la nuit ». On 
m’a conté en Égypte, que dans les temps très anciens, une étoile venue du ciel est tombée dans le désert et y a 
dispersé de grandes pierres noires aux pouvoirs mystérieux. Le vieillard con=nua et confirma que mon intui=on 
n’était pas si déraisonnable : 

-Leilith serait née lors de la dernière chute du ciel. Les premiers peuples ont raconté à leurs enfants qui l’ont 
raconté à leurs enfants et ainsi de suite, avant même que l’on sache écrire.  

-Elle aurait été enfantée par la rencontre d’une étoile lointaine et de la Lune, me dit-il. Le sillage de feu qui a 
illuminé la nuit a indiqué le chemin aux tribus du désert. Les ancêtres racontent qu’ils l’ont trouvée près du brasier 
incandescent provoqué par la chute de l’étoile. Elle se tenait là immobile et souriait dans la nuit, à côté d’une 
pierre noire : « la Pierre dans la Nuit ! »  Il con=nua : 

-Pour les peuples du sud, Leilith est la mère de tous les Dieux. Mais il est interdit aux Dieux eux-mêmes, de la 
représenter ou même d’y penser, car « prononcer son vrai nom » les rendrait mortels sur le champ. Le roi 
Nabonide venu des contrées du Nord était un adorateur de la Lune et sans le savoir, il était venu chercher Leilith : 
les peuples de Sumer la vénèrent en pensant qu’elle est la divinité Sîn. Je pense que c’est Leilith qui a conduit 
Nabonide jusqu’à moi, pour que je le sauve, mais il n’était pas prêt à comprendre son secret, car il avait été un 
Roi guerrier. 

Il con=nua : 

- Mon grand-père m’a confié que Leilith aurait enfanté deux filles jumelles après ses noces avec un Homme d’une 
douceur et d’une bonté excep=onnelles.  

-Nommées Saba d’Ébène et Saba d’Or, en raison de la couleur de leurs peaux, elles « règnent » encore aujourd’hui 
sur les terres de situées de part et d’autre de la mer rouge, au sud de la péninsule arabique. Par les Effur, leurs 
royaumes gardent l’entrée du monde des milles lunes. Ces deux royaumes sont unis par un « pont de rêves » qui 
forme une arche gigantesque au-dessus des portes méridionales de la mer Érythrée. Il existe ainsi deux palais de 
part et d’autre du détroit. L’un appar=ent à la Reine Ebène, dans la région du Tigré, l’autre à la Reine Or, dans le 
sud du Yémen.  

Pourtant, il nuança ses propos et me précisa que les peuples du Nord racontent une histoire différente : « les 
reines de Saba seraient le fruit de l’union sacrée de Leilith et du Dieu Ra des Égyp=ens (l’équivalent de Zeus pour 
vous les Grecs). Les Égyp=ens évoquent de leurs côtés que « leur Lilith ne serait pas venue des étoiles mais qu’elle 
serait ‘le reflet rouge d’Isis’ qui s’est mirée dans la mer Érythrée». Et c’est peut-être pour cela qu’on a pensé 
« qu’elle était la fille de la lune et des étoiles » car dans le miroir de l’eau son image se serait mêlée au reflet des 
astres. 

-Cependant, ajouta-t-il, les pharaons et tous les autres rois ont voulu en cacher l’existence, car Lilith est une 
déesse d’Amour et de Paix. Ils l’ont représentée Noire pendant la nuit et Invisible le jour, pour qu’on ne puisse pas 
ni la voir, ni l’imaginer. Une histoire semblable est racontée dans les peuples de Judée où elle a été assimilée au 
Démon. Prôner l’amour menaçait trop le pouvoir des patriarches avides de Gloire et de Conquêtes. Ils l’ont 
diabolisée… 

L’alcôve de la Reine de Saba 

[…]  Abasourdi par ses propos, j’entendis dans mon demi-sommeil, la douce voix de Nabṭu qui poursuivait 
lentement son récit : 

-Comme il était le plus expérimenté d’entre eux, mon grand-père a été chargé par les siens de rapporter des 
épices précieuses du pays de Saba. Alors que je n’étais qu’un enfant, il m’a raconté sa surprise lorsqu’il avait pour 
la première fois aperçu les rouleaux Effur déployés aux portes du palais de Y’ha. Les murailles en étaient 
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en=èrement recouvertes. C’était un spectacle « époustouflant » disait-il en faisait une mimique très par=culière 
qui lui donnait l’air un peu niais. 

-Les Effur, disait-il, donnaient « une impression de grandeur sacrée qui apaisait les visiteurs. Ils calmaient 
immédiatement les désirs de conquêtes de tous les assaillants ». On ne sait si ce sont les mo=fs, les couleurs ou 
les parfums qui en émanaient, mais à leur vue, les guerriers déposaient armes et offrandes aux pieds des murs 
en se prosternant.  

Mais un jour, mon grand-père a réussi à s’introduire dans le palais de la reine...  

Comme il avait la peau sombre et des traits fins comme les Éthiopiens, il a eu l’idée de se parer comme eux, de 
plantes et de fleurs, et de se peindre des grandes lignes colorées sur le corps avec les pigments de plantes. Par ce 
stratagème, il a pu pénétrer à l’intérieur de de Y’ha, alors que tous les marchands du Nord devaient a0endre au 
pied de la cité, en contrebas du haut plateau.  

-Combien de temps y est-il resté ? c’est difficile à dire, car selon lui, « le temps là-bas ne s’écoulait pas de la même 
façon qu’ici… ». Il est revenu, selon son expression avec « sa Reine de Saba » et leur fille Mahremit qui était née 
là-bas. Mahremit est ma mère.  

-C’est ainsi qu’il a apporté ici les premiers Effur car ni Mahremit, ma mère, ni sa mère, ne pouvaient s’en séparer. 
A leur retour, ils avaient aussi emporté et les graines de toutes les plantes qui poussaient là-bas et les ont plantées 
ici : elles sont à l’origine de notre oasis qui est protégé par les djinns du désert. Il poursuivi : 

-Le soir, avant de m’endormir, mon grand-père me racontait que pendant la nuit à Y’ha, les Effur émanaient une 
lumière surnaturelle. Ce0e lumière aarait toutes les lucioles de la région qui se me0aient à danser en 
tourbillonnant au-dessus du palais. Toutes les nuits, la « lumière des djinns » veillait sur le royaume. C’est pour 
ce0e raison que depuis, on nomme la région « la terre des mille lunes », car on a l’impression que toutes les nuits 
sont des nuits de pleine lune.  

-Les « mille lunes » ont à leur tour, engendré « les mers de lait », car toutes les nuits, la mer Érythrée éclaire le 
ciel d’une lueur opalescente. Elle devient blanchâtre comme si « toutes les âmes s’étaient mises à luire depuis les 
profondeurs » et les lendemains, les pécheurs ramènent des poissons à profusion. Ainsi, tout le royaume vivait 
dans la prospérité. Les peuples de Saba racontaient aussi que « c’était le lait de toutes les femmes heureuses du 
royaume qui rendait la mer lumineuse en s’y baignant ». C’est pour ce0e raison qu’on l’appelle aujourd’hui la 
« mer de lait ». Ainsi, les femmes de Saba ont réussi à maintenir la lumière, la paix et l’amour dans leur Royaume. 
C’est pourquoi les hommes leurs ont voué un culte et un profond respect : elles étaient les mères de la Vie et de 
la Créa=on : elles apportaient la joie et la prospérité. Un soir quand j’étais un peu plus âgé, mon grand-père m’a 
raconté une histoire encore plus extraordinaire ! Il avait une sorte d’excita=on lorsqu’il abordait ce sujet :  

-Certains rouleaux étaient, selon lui « véritablement magiques » ! Il les avait aperçus fur=vement en se glissant 
au cœur du palais. Ces Effur entouraient « l’alcôve sacrée du lit royal », une alcôve gigantesque qui montait 
jusqu’au ciel car depuis le règne de Leilith, le lit de la Reine était des=né à accueillir des géants ou des Dieux !   

Le chagrin de Zeus 

-Aaré par la lumière surnaturelle qui tournoyait au-dessus du lit de la Reine, Zeus en personne (Ra ou le Dieu des 
Dieux) l’a rejoint pendant une nuit. 

-Envouté par sa magie et ses charmes, il n’aurait plus jamais voulu la qui0er, refusant de retourner à l’Olympe qui 
lui paraissait, en comparaison, bien ennuyeuse. On dit qu’elle lui aurait volé son âme car lors d’une étreinte 
par=culièrement intense qui aurait duré un siècle, il lui aurait avoué « son vrai nom » ! A l’instar d’Ulysse, retenu 
par la nymphe Calypso, il y serait resté « cap=f » pendant plus de mille lunes… 

-Inquiets de sa dispari=on, les Dieux de l’Olympe seraient alors venus le chercher au palais. Mais eux-mêmes 
n’auraient pas pu s’en extraire car ce lieu magique les a replongés au cœur de leur enfance tant regre0ée.  
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-Pour se libérer de ce sor=lège, ils ont décidé d’un commun accord, de « sublimer » le charme de Saba. Pour ce 
faire, ils ont compris qu’ils devaient recréer les Effur partout autour d’eux, du microcosme au macrocosme, de 
l’invisible au visible. Toutes les formes et mo=fs de la Nature devaient reproduire les Effur ! 

-Par exemple, on dit qu’Héphaïstos, le Dieu des entrailles de la terre, aurait décidé que des rouleaux de lave 
incandescente se dérouleraient le long des pentes des volcans. Le feu et les braises y dessineraient la folie 
créatrice des entrailles de la Terre. De leur côté, Dionysos, Demeter et Éole auraient conçu ensemble qu’à la lisière 
de leurs trois éléments « l’eau, l’air et la terre », les océans déploieraient inlassablement des rouleaux d’azur sur 
le li0oral. Ils feraient jaillir des myriades d’étoiles d’écume, d’inlassables jeux de reflets et de transparences dans 
toutes les vagues des océans. A la lisière de leurs mondes se récréeraient inlassablement les secrets des Effur. 

-Ainsi, pour apaiser le chagrin de Zeus, les Dieux s’étaient accordés pour faire émerger les Effur dans tout l’univers, 
des constella=ons les plus lointaines aux plus pe=tes formes de vie… 

-Où qu’il porte son regard, Zeus pourrait contempler le spectacle de la Créa=on. Il pourrait s’enivrer et oublier la 
Reine de Saba en contemplant la Nature. 

-Certains racontent pourtant que l’effort des Dieux n’a pas suffi à apaiser son chagrin. C’est pour ce0e raison que 
la Reine de Saba serait allée le retrouver secrètement chargée d’or, d’épices et d’Effur au cœur d’un désert situé 
plus au Nord, vers les royaumes de Judée. 

La prophéFe de Nabṭu 

Nabṭu sen=s que j’étais troublé par ses histoires et il avait dû percevoir je commençais à sombrer dans une 
médita=on somnolente. Il me réveilla en parlant d’une voix plus forte : 

- Tu comprendras mieux mes paroles à la fin de ton voyage ! dit-il. 

-Tu devras être pa=ent, Hérodote ! Il va te falloir traverser le passage « d’entre les mondes » pour renaître dans 
la vérité !  

-Hérodote, écoute-moi bien ! me dit-il en voyant que j’avais du mal à lu0er contre le sommeil. 

Confus, je réalisais qu’il venait de prononcer deux fois mon nom ! Comment pouvait-il le connaître ?  

Il me chuchota ensuite : 

-Tu as le devoir de transme0re à la terre en=ère ce que tu verras au pays de Saba !  

Lorsque tu qui0eras notre « oasis sans nom », contrairement à Nabonide, je ne te ferai pas boire le breuvage de 
l’oubli !  

- Ainsi, ta quête de Vérité « -l’autre Vérité, la Vérité Invisible, la Vérité que tous les peuples s’emploient à cacher », 
te conduira à Y’ha… 

- Il est écrit que « tu suivras la même piste que Nabonide, mais tu iras beaucoup plus loin que lui. Ce roi pacifique 
a compris beaucoup de choses mais il a malheureusement terminé sa course à Tiamat (Tayma), une cité située à 
peine plus au Sud. Il y est resté dix ans et à son retour, il n’a pas pu transme0re la paix à son peuple du Nord, car 
son royaume a été détruit. 

-Prépare-toi bien ! car tu seras traversé par des vagues de rêves très douloureuses. Fais bien a0en=on car elles 
pourraient t’emporter dans la folie des sables… Et puis il con=nua en me secouant l’épaule : 

-Toi Hérodote, je sais très bien qui tu es ! Tu es le conteur des « Histoires des peuples » et j’ai lu tous tes récits. 

-J’ai d’ailleurs lu tous les livres écrits par les hommes : ils me parviennent ici en rêve… ajouta-il avec gravité, en 
baissant le ton. Puis il reprit vigoureusement : 
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-Toi Hérodote, tu es un homme bon mais tu t’es trop longtemps fourvoyé dans les récits des guerres !  

-Pour retrouver « ta Nature profonde », tu devras tout d’abord te perdre dans « le labyrinthe des âmes » …  

-Rassure-toi, ce labyrinthe n’est que le désert lui-même… Le long du chemin, tu t’instruiras.  

-Surtout, n’oublie pas d’écouter les enfants car ils t’aideront à comprendre … 

-Tu franchiras la mer du Sud et là, tu rencontreras Leilith et ses filles. Là, tu comprendras le secret d’Effur… 

-Toi, Hérodote, après avoir traversé le passage « d’entre les mondes », tu pourras enfin dévoiler « τὰ ἀναγκαῖα 
πρὸς τὴν τοῦ ἀνθρώπου εὐδαιμονίαν » (le secret du bonheur et de la prospérité) à l’humanité en=ère.  

-Mais saches que le secret d’Effur ne sera transmis au Monde que par l’intermédiaire d’un autre conteur dans les 
temps futurs ! Tes écrits seront enfouis pendant des siècles et ne seront retrouvés que par hasard, grâce à la 
volonté des Djinns … 

-Il est écrit que l’histoire d’Effur devra a0endre longtemps, très longtemps avant d’être racontée… Il faudra 
a0endre que la fin du Monde soit proche pour que les civilisa=ons comprennent son sens caché… 

Étais-je en train de rêver ou d’halluciner ? Était-ce le breuvage amer que j’avais bu un peu plus tôt qui me tournait 
la tête ? je réalisais peu à peu que le vieil homme venait de me charger d’une tâche « de la plus haute 
importance » pour l’humanité ! Quels étaient les Dieux du désert qui m’avaient mis sur la voie de cet 
homme ? Est-ce que toute ce0e histoire qui me paraissait encore plus prégnante que le réel pouvait n’être qu’un 
songe ? Et puis, ne pouvant plus lu0er, je m’endormis profondément. La nuit était déjà bien entamée et Salmos 
avait décidé que nous quiaons l’oasis à l’aube. Le voyage a ensuite été très long … 

Le regard de Charybde  

[…] A mon réveil, encore confus et hébété, je sen=s une pression con=nue sur mon thorax, comme si un gros 
animal y avait posé une pa0e lourde et imposante. Quand mes sens commencèrent à percevoir le monde avec 
un peu plus de précision, je réalisais qu’une griffe acérée s’enfonçait fermement dans mon sternum, elle 
m’agrippait comme si elle cherchait à me maintenir couché sur le dos. Je sen=s un souffle chaud et lourd sur mon 
visage et lorsque j’ouvris légèrement les yeux, j’entrevis « le regard de Charybde qui semblait me dévisager depuis 
la nuit des temps ». Sans pouvoir résister, je me noyais dans le gouffre obscur de sa pupille...  

L’univers tout en=er me dévorait depuis l’infini. Je commençais à dis=nguer les zébrures qui bordaient une large 
mâchoire entre-ouverte. J’entrevis fur=vement les crocs fins et tranchants dont l’élégance carnassière ne 
laissaient aucun doute sur l’issue prochaine de notre corps à corps. Et dans ce demi-sommeil, j’éprouvais une 
sa=sfac=on résignée :  j’acceptais sereinement de terminer mes jours en offrande à ce noble animal. La panthère 
s’approcha lentement de mon cou tandis que sa griffe s’enfonçait plus profondément dans ma peau. C’était la fin 
de mon long voyage insensé, perdu au bout du monde, loin des miens, après quatre mois de marche difficile dans 
les contrées les plus arides de la terre. Avais-je tout sacrifié inuJlement pour chercher le sens et l’origine d’Effur.  

Sa respira=on chaude dégageait ‘le parfum de toutes les forêts’. Son souffle réconfortant apaisait l’angoisse de 
franchir le seuil. Je réalisais que la nature était bien faite : l’ivresse que dis=llaient les parfums prédateurs apaisait 
leurs proies. Je revoyais les an=lopes que m’avait montré Lihyat, l’enfant que nous avions recueillie sur le bord du 
chemin. Elles sautaient gracieusement de rochers en rochers. Pouvaient-elles éprouver elles-aussi ce0e sérénité 
juste avant d’être dévorées ? Et puis, je sen=s son doux pelage m’enrober en tourbillonnant avec force et 
sensualité pour m’emporter dans « la dernière danse vers l’abîme ». 

Durant un très bref instant de lucidité, j’eu pourtant la convic=on de croiser le regard de la Reine de Saba, un 
regard qui me hantait depuis les débuts de ce long voyage. Et progressivement, les souvenirs depuis mon départ 
de l’oasis invisible me revinrent peu à peu … Me revint en premier le souvenir de la mission dont Nabṭu m’avait 
chargée. J’entendais résonner sa voix du fond d’une profonde caverne : « comme tu l’as fait dans tes autres 
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voyages, tu écriras ce que tu verras de tes propres yeux à Y’ha ».  Et puis je vis dis=nctement les étapes de notre 
long périple, depuis notre départ à l’aube. J’éprouve encore le sen=ment de fraicheur lorsque nous avons pris la 
route sous les dernières étoiles de la nuit.  

Sur les traces de Nabonide  

[…] Salmos qui guidait la caravane depuis le début de notre voyage m’avait véritablement impressionné, il 
connaissait l’emplacement de tous les puits entre Petra et la côte sud de la péninsule arabique. Les dromadaires 
étaient peu chargés et nous avancions vite au début, parmi les canyons bordés de falaises rouges et les hauts 
plateaux colorés. Le paysage était sec et les nuits étoilées brillaient de mille feux : jamais je n’avais contemplé un 
ciel nocturne aussi lumineux. Depuis « l’oasis invisible », nous avons marché durant vingt jours sur une piste bien 
tracée pour a0eindre Tiamat (Tayma). C’était une oasis accueillante et très animée où j’ai pu reconnaître des 
construc=ons de brique et de terre, de style égyp=en et babylonien. On y parlait toutes les langues et les écritures 
de tous les peuples s’entremêlaient sur des table0es et des rouleaux qu’échangeaient les marchands. De 
nombreux temples indiquaient qu’une grande par=e des habitants vénérait à une divinité depuis longtemps 
oubliée, la déesse Nana/Sîn (Divinité de la Lune du temps des Sumériens). Salmos m’expliqua que depuis le 
passage du roi Nabonide venu d’Assyrie un siècle plus tôt, la cité était devenue un sanctuaire de Sîn. 
Effec=vement, Nabṭu m’avait prévenu et je reconnu l’architecture de temples et palais que j’avais vu à Babylone.  

L’Odyssée d’Hérodote… un voyage sans retour ? 

[…] Après Tiamat, nous avons repris notre route vers le Sud. Plus nous progressions dans le désert, plus nous 
subissions une chaleur écrasante et une fa=gue qui nous faisait peu à peu perdre la raison : était-ce la ‘folie des 
sables’ dont parlait Nabṭu ? Nous avons a0eint une région très impressionnante par son relief. La noirceur du 
paysage faisait penser à une puni=on divine. On aurait dit qu’Héphaïstos avait surgi des profondeurs, en crachant 
de rage toutes les entrailles de la terre. C’est comme s’il avait voulu nous donner un aperçu de l’autre monde, 
nous faire comprendre que son domaine est là, tout proche…Tout en me remémorant les laves noires venues des 
enfers, je sentais la griffe du fauve s’enfoncer davantage dans mon torse.  

-Au désert, on est toujours plus près des morts ! m’avait prévenu Nabṭu.  

Et au fil du temps, je réalisais qu’il s’agissait certainement de mon dernier voyage… Allais-je enfin trouver « ma 
Vraie Nature », allais-je pouvoir comprendre les origines d’Effur, rencontrer la Reine de Saba, accomplir la 
prophé=e de Nabṭu ? 

Après vingt jours de marche pénible à travers ces terres brûlées, nous sommes entrés dans une région qui, contre 
toute a0ente, laissait entrevoir de loin, de nombreux palmiers : c’était « Yathrib » (actuelle Médine). Alors que 
Tiamat était une grande oasis for=fiée, Yathrib avait l’air sauvage et négligée. La cité ressemblait plutôt à une 
constellation de jardins, de puits et de groupes d’habitations en pierre sombre dispersés autour d’une oasis. 
Certaines s’élevaient au-dessus des autres comme de pe=tes tours. Des systèmes d’irriga=on très élaborés ont 
réussi à faire de ce0e par=e du désert, une cité verdoyante et accueillante.  

On voyait de temps à autre des Effur sur les parois de temples, avec toujours la même joie mêlée de parfums qui 
s’en dégageaient. Les marchands proposaient avec insistance de magnifiques bijoux où des pierres précieuses 
étaient ser=es de métaux. Les hommes de ce0e région parlaient une langue différente de celles des Arabes du 
nord, bien que plusieurs mots semblassent y être apparentés. Après deux jours de repos, nous avons poursuivi 
notre interminable route vers les mers du Sud. On se sentait de plus en plus écrasé en marchant dans les gorges 
étroites. La force du monde minéral commençait à s’imposer et nous sen=ons que le désert était en train de nous 
vaincre.  

Lihyat sur le chemin 
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[…] Un matin, après plusieurs jours de marche, nous avons rejoint un lieu insolite éloigné de toute habitation. 
Sous un grand arbre solitaire, nous aperçûmes de loin deux silhouettes drapées de couleurs vives : une mère et 
une jeune fille nous attendaient. Impassible, la mère confia sa fille Lihyat à Salmos en murmurant quelques mots. 
Je compris que l’enfant avait soudain perdu la parole et qu’elle devait être conduite aux « plateau des femmes 
sacrées » pour y être soignée. Elle ne semblait pourtant pas trop affectée et son regard lançaient de vifs éclairs 
bleutés.  

Ensuite, nous avons mis 15 jours pour atteindre une petite oasis dont le nom m’est resté flou. Comme Tiamat, 
la cité sacrée semblait être dévouée au Dieu Sîn : tous les temples étaient surmontés de croissants de lune 
tournés vers le ciel. Nous ne nous sommes pas attardés, car nous avions encore une longue route à parcourir. 
Un peu plus loin, j’ai entendu dire que ce lieu était nommé « Makkah » (La Mecque actuelle).  Le voyage devenait 
véritablement monotone, je commençais à être envahi par la fatigue et le désespoir. La poussière et le sable 
nous rongeaient la peau, j’éprouvais des douleurs aux pieds et aux jambes. Cependant, au fil des jours, j’observai 
peu à peu que la terre devenait progressivement moins aride. Certains sommets retenaient des nuages et les 
arbres commençaient à ponctuer le paysage de taches vert foncé. Plus on avançait, plus les hommes de la 
caravane s’animait. On approchait enfin des régions aux aromates si convoités. De temps à autre, Lihyat me 
montrait en silence, des animaux cachés derrière les pierres ou enfouis dans le sable. Un matin elle m’a tapé sur 
l’épaule pour attirer mon attention sur un troupeau d’antilopes qui sautaient gracieusement à l’horizon. Plus je 
marchais plus mes pensées vagabondaient et plus ma raison semblait s’égarer. J’avais l’impression de rêver tout 
en étant éveillé et j’éprouvais des sursauts de lucidité qui me faisait comprendre soudainement des choses qui 
m’avaient longtemps intriguées. Ce voyage était en train de me changer. Plus nous avancions vers le sud, plus je 
réalisais que toutes les certitudes que j’avais acquises lors de mes précédents voyages se dissipaient. Et à mesure 
que les chemins devenaient de plus en plus périlleux, je compris que l’on ne pouvait pas lutter contre les forces 
de la nature.   

Le Livre de la Terre 

[…] Depuis plusieurs jours déjà, les rares hommes que nous croisions nous parlaient du pays situé au-delà du 
détroit. On entendait souvent : « Là où les deux terres se rejoignent pour fermer la mer Érythrée, il faut se méfier 
de nos rêves car ils sont si puissants qu’ils peuvent devenir maléfiques… » 

A la fin d’une journée de marche par=culièrement fa=gante, je me sentais à bout de force. Nous avons établi 
notre campement le long de la berge d’un large Wadi qui s’écoulait lentement. Nous nous sommes baignés dans 
l’eau fraiche et je me suis assoupi un peu plus haut sur la rive. Dans un demi-sommeil, j’ai entrevu Lihyat plus bas 
au bord de la rivière. Avec un roseau, elle dessinait des grandes courbes sur le sable mouillé. Elle faisait des gestes 
gracieux et jetait de temps à autres des regards fur=fs dans ma direc=on. J’eu l’impression qu’elle cherchait à 
aarer mon a0en=on et je regardais avec plus d’a0en=on les mo=fs qu’elle avait tracé sur la berge. Ils étaient 
amples et vigoureux, on aurait dit les le0res d’un alphabet imaginaire, expressif et plein de joie. Le premier signe 
semblait représenter un rameau inscrit dans un cercle, le deuxième représentait une spirale qui s’enroulait sur 
elle-même comme le font certains coquillages. Une vague les effaça et l’étendue de sable redevint parfaitement 
lisse…   

Je me sentais sombrer dans une torpeur agréable. J’eu l’impression que mes pensées s’effaçaient au gré de l’eau 
et tourbillonnaient comme le coquillage que la jeune enfant venait de dessiner. Et puis à mon insu, mon regard 
se posa un peu plus loin sur la rive :  toutes les plantes et branches d’arbres emportées par la rivière s’étaient 
accumulées sur le lit d’argile. Certaines y avaient laissé leurs empreintes, un peu comme les signes que l’enfant 
venait de dessiner. Mais situées trop haut sur la berge, elles ne pouvaient être effacées. On pouvait ainsi y 
répertorier toutes les plantes qui avaient été emportées par la rivière, depuis de nombreux jours, des semaines 
ou peut-être même des mois.  Au milieu des feuilles, des fleurs qui avaient imprimé leurs formes dans la vase, il 
y avait aussi des plumes d’oiseaux, des ailes de papillons et des pe=ts ossements d’animaux. Dans ma confusion, 



 15 

je réalisais que tous ces êtres avaient laissé là, leurs empreintes, empreintes qui ressemblaient curieusement aux 
mo=fs des Effur.  

Ainsi, sans l’interven=on des hommes, la Nature peut aussi raconter son histoire. On peut la lire en regardant les 
empreintes déposées sur les couches d’argiles. J’ai sursauté en pensant tout d’un coup que c’était probablement 
l’explica=on des empreintes de coquillages que l’on trouvait au sommet des montagnes d’Égypte (Enquêtes, Livre 
II). Les roches nous montrent aujourd’hui des traces de mondes qui ont disparu. Je me souvins alors du loup 
invisible qui avait laissé ses traces dans la neige au nord de Pont-Euxin (Mer noire). Les plantes et les animaux 
peuvent donc aussi raconter une Histoire, comme celle des hommes et imprimer de véritables « Livres de la 
Terre » qui gardent leur mémoire. 

En pensant à ce jeu entre le visible et l’invisible, je commençais à frémir, trembler, tressaillir. Tous mes écrits et 
mes livres emportés par un torrent tournoyaient et allaient se jeter violemment sur les rochers. Les Rois, les héros 
et les guerres disparaissaient au loin, dans les flots de la rivière. Je voyais de plantes croître à leur place, je voyais 
les an=lopes courir gracieusement, les panthères à l’affut… Une nuée de pensées confuses me faisaient prendre 
conscience que j’avais dédié toute ma vie à des choses vaines et illusoires. Quel piètre rôle avais-je joué en 
glorifiant la possession, la destruc=on et la mort. Je vis alors l’œil de Charybde, le tourbillon avide de la vanité 
des hommes m’aspirer au plus profond des océans et je sombrai dans un profond sommeil. 

Le rire de Saba 

[…] Le temps paraissait s’é=rer, se ralen=r jusqu’à s’arrêter… j’avais l’impression de flo0er dans un instant qui 
durait l’éternité. Me revint alors le souvenir de chants lancinants, du bruit des vagues, l’écume scin=llante, la 
houle lors de la traversée de la Mer Érythrée et puis ce0e sensa=on agréable de respirer un air plus frais, plus 
léger. Vint le =ntamarre des cloches, ânes, moutons, chèvres ? et des voix au loin, une langue que je ne 
reconnaissais plus. Et puis de nouveau l’ivresse, le ver=ge, les parfums envoutants, les essences, la forêt, les 
chants de myriades d’oiseaux.  

Étais-je encore en train de rêver ? Étais-ce un songe, une hallucina=on, je me souvins avoir perdu mes esprits 
lorsque j’ai compris ce0e chose importante, sur l’histoire de la Vie, sur mon œuvre consacrée aux guerres et aux 
rois ? Et lentement, en me réveillant, je commençais à dis=nguer une majestueuse silhoue0e qui semblait veiller 
sur moi ; je vis sa crinière noire, aussi sauvage que les laves de volcans ; mon regard s’a0arda sur son diadème et 
la pierre qui brillait de mille feux. Ses grands yeux d’Ébène me dévisageaient avec noblesse. Dans son souffle 
chaud, je sen=s le parfum de toutes les forêts…et tout en se penchant lentement vers moi, elle chantonnait une 
berceuse, à peine percep=ble. Elle pressait fermement ses mains longues et puissantes sur mon torse et lorsque 
j’ouvris complètement les yeux, je pris conscience que je me réveillais dans le royaume des morts : j’avais enfin 
rejoint la Reine de Saba. 

-Comment te sens-tu homme blanc ? me demanda-t-elle en Grec parfait. 

J’étais pétrifié devant tant de majesté.  Elle se tenait devant moi comme un fauve immense, comme les sphinx 
d’Égypte. Je me sentais comme un enfant =mide et je me mis à bafouiller maladroitement : 

- Suis-je arrivé au royaume des morts ? êtes-vous ‘réellement’ la Reine de Saba ?  

Elle éclata alors, d’un rire puissant et joyeux ! et je perçu une lueur de malice et de bienveillance dans son regard. 

Effur et la fête de la créaFon  

[…] Ce n’est pas à proprement parlé un culte, une célébra=on ou une fête, c’est tout à la fois ! Leurs manières 
d’honorer les divinités n’a rien à voir avec celles des autres peuples que j’ai rencontrés. C’est ce qu’on pourrait 
appeler une manifesta=on de joie qui se déroule avec la nature au moment des migra=ons d’oiseaux. Chaque 
année, les peuples de Saba a0endent le retour des oiseaux qui reviennent de leurs longs voyages. Les oiseaux de 
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toutes les contrées du monde se réunissent sur les hauts plateaux à la fin de la saison des pluies. Après ce 
rassemblement, ils repartent chacun sur leur chemin plus au sud.  

Un jour de novembre, j’ai vu des millions d’oiseaux arriver par le Nord. Les immenses nuages roses se sont posés 
sur les berges du lac. Pendant plusieurs jours, ils tourbillonnaient dans les airs et se livraient à des danses 
impressionnantes à la surface de l’eau. Ils n’étaient pas du tout effrayés par les humains qui ne les chassaient pas. 
Au contraire, ils semblaient les a0endre : tous les habitants de la cité, parés de plantes et de fleurs sont venus les 
rejoindre pour par=ciper à une grande cérémonie.  

Certaines femmes impulsaient des rythmes effrénés sur des tambours en peau de chèvre. D’autres soufflaient 
dans des grands tuyaux en bois d’une manière saccadée. Toutes chantaient des voix différentes qui s’intriquaient 
de manière complexe. Chercher à les écouter unes à unes nous démul=pliait l’esprit et nous entrainait dans une 
état mental par=culier. On se sentait libéré, on avait l’impression de tanguer sur une barque et de chavirer à tout 
instant. Tous ces sons se mêlaient harmonieusement au concert des oiseaux. Ce concert donnait immédiatement 
envie de danser et de rejoindre le cortège. Les hommes faisaient des gestes amples, ils vibraient et sautaient en 
s’élançant toujours plus haut vers le ciel. On aurait dit qu’ils cherchaient à a0raper les nuages. Parfois les grues 
cendrées et les cigognes soulevaient les enfants et les faisaient danser dans les airs. Encore une fois, de tous mes 
voyages, je n’avais encore jamais vu de tels spectacles. 

La nuit, éclairés par la lune, les arbres luminescents et les tourbillons de lucioles, on écoutait les enfants du village 
raconter l’histoire de la Créa=on. Tous étaient assis dans le sanctuaire Effur, un temple délimité un cercle d’arbres 
où étaient suspendus les rouleaux. J’ai alors compris ce que Nabṭu appelait « l’alcôve de la Reine de Saba » … 
Nous é=ons dans le sanctuaire de la Créa=on ! et la fête allait durer plusieurs semaines, jusqu’au départ des 
oiseaux… 

J’appris plus tard l’origine du mot « Eff-Ur »  

Effur, m’ont dit les femmes sacrées « est le lieu de la Créa=on, de la concep=on ». C’est le lieu de la féconda=on 
des êtres vivants et des esprits depuis l’origine du Monde. Le mot ‘Ur’ disaient-elles, a été soufflé par un rêve à 
Leilith, leur mère, la veille d’accoucher … Le rêve lui disait : 

-Toutes les formes vivantes viennent de ‘Ur’ !  Toi, Leilith, tu es la fille de l’invisible !  Notre ancêtre à tous est 
invisible, il est minuscule comme un grain de sable au fond des océans. On ne peut le représenter, ni même y 
penser car cela nous ferait perdre l’entendement…  

Les femmes qui semblaient toujours très cri=ques vis-à-vis des histoires des anciens m’ont raconté qu’il existait 
une explica=on alterna=ve. Et celle-ci rejoignait étrangement le rêve éveillé que j’avais fait au bord de la rivière :  

-Les hommes qui partaient extraire des roches pour construire les temples trouvaient régulièrement des « pierres 
d’arbres » ou des « arbres de pierre » dans des couches des montagnes. Dans certaines strates, ils ont trouvé des 
empreintes de rameaux, de feuilles et d’animaux qu’ils n’avaient jamais vu autour d’eux. Ils ont montré ces 
empreintes à tous les voyageurs dont les chemins se croisaient à Yeha, ceux du sud, de l’ouest, de l’est et du 
nord… Tous étaient d’accord, il s’agissait d’animaux et de plantes qui n’existait nulle part sur terre : ces empreintes 
provenaient d’êtres aujourd’hui invisibles ! Comment alors ces êtres invisibles ont-ils pu laisser des traces, 
comment ont-ils pu dessiner leurs formes dans les roches ?  Les femmes de Saba s’étaient alors réunies en conseil 
pour éclaircir ce point crucial. Après de nombreuses nuits de réflexion, elles ont déduit que ces êtres vivants 
avaient bien dû exister.   

-Ils étaient probablement présents sur la terre il y a très longtemps et ils ont disparu depuis… c’est comme les 
animaux qui viennent s’abreuver à la rivière : ils laissent leurs traces dans l’argile et puis ils disparaissent dans les 
forêts. Grâce à leurs empreintes, on sait qu’ils sont passés par là...  

C’est ainsi que les femmes de Yeha ont compris que l’histoire de la Vie était écrite dans le grand livre de la terre. 
Les rouleaux d’Effur racontent ce0e histoire et rendent hommage au miracle la Vie. Quant à moi, j’étais stupéfait 
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d’entendre le récit du rêve que j’avais fait lorsque j’ai perdu connaissance au bord de la rivière. J’en ai trouvé 
l’explica=on dans la scène que je vais vous raconter maintenant. 

Les fruits de la connaissance 

Mon vieil ami Sophocle aurait pu sourire ou même éclater de rire, lui-aussi, en me voyant assis-là, sur les bords 
du lac. Les habitants de Yeha avaient créé une retenue d’eau avec le concours des plantes aqua=ques, des arbres 
et de la terre. C’est le lac des fes=vités, le lac qui accueille les oiseaux invités du monde en=er, il les désaltère 
après leurs longs voyages, mais il est aussi dédié à une tout autre ac=vité… 

Je me tenais là silencieux, entouré de nombreux enfants. Revêtu les de grandes feuilles et de fleurs, je me fondais 
dans le paysage, comme les hommes de Saba, discrets et presqu’invisibles dans la nature. Nous rêvions ensemble, 
sur une grande étendue sablonneuse bordée d’eau claire, à l’ombre des oliviers du Tigré. J’avais beaucoup changé 
depuis mon réveil d’entre les griffes de la panthère… comme un enfant =mide, je lui avais posé la ques=on en 
tremblotant :  

« Êtes-vous ‘réellement’ la Reine de Saba ? » 

Et puis j’entends encore et je crois qu’il restera à jamais gravé dans ma mémoire, j’entends encore résonner son 
éclat de rire. Mais ce n’était pas n’importe quel rire… c’était un rire merveilleux, chargé de bonté et d’amour, un 
rire divin, profond, un rire délicat, perlé de douceur, de parfum de roses et de jasmin, le rire d’une Reine, une 
Reine joyeuse et lumineuse.  

Sahle est son nom ! Sahle est le nom de Reine qui a ri, qui m’a soigné et qui par la suite m’a accueilli chez elle 
jusqu’à la fin. Sahle a les traits d’une déesse, Sahle est la douceur, Sahle est la lumière … Lorsque son rire s’est 
apaisé peu à peu, elle m’a répondu en Grec limpide et chantant, d’un ton enjoué : 

« Ici, nous sommes toutes les Reines de Saba ! »  

-Tu vas très vite apprendre qu’à Yeha, toutes les femmes sont des Reines, nous sommes toutes les filles de Leilith.  

-Nous partageons toutes, ses rêves et ses secrets.  

-Toi, Hérodote, nous te connaissons, nous t’avons accueilli ici pour qu’un jour, tu racontes Effur, à l’humanité 
en=ère ! 

-Tu dois apprendre aux peuples du Nord à rêver, à aimer ! sinon ils disparaîtront, ils détruiront toute Vie sur 
Terre… 

-Car la plupart des hommes de ce Monde, ne savent pas rêver. Ils détruisent la forêt et le Monde parce qu’ils ne 
savent pas rêver, ils ne savent pas aimer ! » insista -t-elle. 

-C’est parce qu’ils ne connaissent ni les plantes, ni l’amour, ni les secrets des origines qu’ils sont violents et 
malheureux…  

-Mais en a0endant, reste avec nous, tu es un bel homme. Durant ton voyage nous avons pu observer que ton 
âme est noble et curieuse, tu sais encore t’émerveiller comme un enfant…  

-Cependant, sois pa=ent ! nous devons t’apprendre beaucoup, beaucoup de choses pour que tu les transme0es 
plus tard aux peuples du Nord… Nous devons surtout t’apprendre… comment apprendre, car les peuples du Nord 
se sont trompés de chemin, ils ne savent plus apprendre, et c’est aussi pour cela qu’ils sont violents et 
malheureux… 

[…] Depuis son rire, des mois ou des années se sont écoulés … le temps est de Nature différente, peut-être même 
que cela fait une éternité ?  Je pense n’avoir jamais été aussi heureux. Les habitants de Saba vivent dans une 
harmonie totale entre eux et avec la Nature. Je n’ai jamais ressen= la moindre compé==on, agressivité, ou 
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violence entre les hommes et les femmes. Le peuple en=er vit dans la célébra=on de l’amour, de la paix et de la 
créa=on. 

Et puis Sahle m’a insufflé un goût de vivre que j’avais perdu depuis bien longtemps. Un goût de vivre qui s’était 
éteint peu à peu, à force d’avoir été imprégné par les récits de guerre, les histoires de rois avides, de héros 
orgueilleux, de ruses du pouvoir, de haines, de destruc=ons… Les civilisa=ons du Nord que j’ai côtoyées et décrites 
durant ma vie en=ère sont tristes et mor=fères ! Leurs « Histoires » que j’ai tant racontées ne propagent que la 
noirceur du pouvoir dans un profond désespoir … Sahle au contraire, m’a appris l’amour de la vie et c’était à mon 
tour le de transme0re au monde en=er… 

Sur la rive du lac, je repensais avec émo=on à son accueil chaleureux, je me sentais immergé dans la joie des 
enfants et le temps semblait suspendu. Des oiseaux mul=colores s’éba0aient dans l’eau claire et je sentais le vent 
léger caresser mon visage. Les enfants dansaient autour de moi. Ils rayonnaient de grâce et de légèreté et 
pourtant ils prenaient leur tâche très au sérieux. 

Devant ce0e scène, Sophocle mon ami, aurait pu croire « qu’un Vieux Maître le0ré était en train d’enseigner 
Hésiode, Homère, ou ses propres tragédies à des enfants de contrées barbares… »  

En fait, il n’en était rien : c’était exactement le contraire ! Tous les enfants réunis là autour de moi étaient chargés 
de combler mes lacunes, d’affiner mes connaissances sur la Nature, les plantes et la « vision du Monde » des 
peuples de Saba. Peut-être allaient-ils enfin me confier d’autres secrets d’Effur ? 

A Yeha, l’essen=el des connaissances provenaient du jeu, du plaisir, des rêves et de l’observa=on. Les ancêtres et 
peut-être Leilith en personne, avaient compris que « rêver et contempler » étaient indissociables : les rêves 
modifiaient les observa=ons et l’observa=on influençaient les rêves. Les peuples de Saba avaient donc accordé 
une grande importance et même un culte à ce que je traduis ici par « l’imaginaire contemplaJf ». Selon eux, cet 
« état mental » était le premier principe de la compréhension du Monde et de son Origine. Pour le second, il 
fallait écouter son intui=on, le plaisir et la jouissance. 

Par exemple, lors de nos premières nuits, Sahle m’a appris comment s’étreindre dans la douceur et dans la 
lenteur : « pense aux plantes ! » disait-elle. Et ce fut dans les mystères de la nuit qu’elle m’a appris à connaître le 
Monde Végétal et le Monde Féminin… 

-Imagine que tu es un grand arbre : tu me prends tendrement dans tes bras ; imagine que ta sève coule en moi 
lentement, durant des siècles, comme les eaux souterraines qui irriguent ses racines…  

-Les plantes se nourrissent de lumière, elles n’ont pas peur du temps, elles savent a0endre et leurs essences nous 
font frémir de sensa=ons les plus intenses » m’avait-elle chuchoté à l’oreille.  

-Elles res=tuent les rayons du soleil, de la lune et des étoiles depuis le plus profond d’elles-mêmes, elles sont la 
manifesta=on de l’Ur, de tout l’univers.  

-Elles dis=llent des parfums qui perdent nos âmes dans le labyrinthe du temps, elles nous font revivre les premiers 
instants du Monde. Tous les êtres vivants comprennent le langage parfumé des roses, chaque senteur nous 
ramène aux sensa=ons premières, celles de notre enfance et celle de l’origine de la Vie… 

-Les plantes sont immobiles mais elles savent nous faire voyager mieux qu’un cheval au galop, elles font s’envoler 
nos esprits, elles nous emportent jusqu’aux confins de la terre… 

-Les arômes sont le miroir de nos âmes, ils nous perdent dans le labyrinthe de nos souvenirs, en un éclair ils 
révèlent notre histoire, la nôtre et celle de la Vie. Ils condensent tout notre être dans l’instant.   

-Les plantes connaissent le royaume de l’Invisible et des Profondeurs : elles sentent, se déplacent dans le monde 
souterrain, elles savent s’orienter sous terre comme nos peuples dans le désert. Elles naviguent dans l’obscurité 
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à la recherche des sources. Elles nous apprennent l’équilibre entre le ciel et terre. Depuis la nuit des temps elles 
palpent l’invisible des ténèbres et l’éclatante lumière du ciel… 

-En ne vénérant que les animaux, les peuples du Nord ont oublié la douce puissance des arbres, ils ont 
déséquilibré le monde, ils l’ont rendu agité et impa=ent, brutal et violent… » 

-Pour les peuples de Saba, « se tenir immobile et écouter en silence » est la manière primordiale d’apprendre le 
Monde. D’abord le ressen=r et puis le comprendre… » disait-elle pa=emment. 

Les peuples de Saba ont depuis longtemps compris que les enfants naissaient avec une curiosité sans limite, un 
émerveillement constant devant toute chose. Ils ont donc encouragé et cul=vé leur faculté de rêver. Ils sont très 
a0en=fs à ce que leurs rêves veulent nous dire, à les interpréter et surtout à ne pas les effrayer, pour qu’ils ne se 
dissipent pas au réveil, comme des nuages de fumées… Les enfants sont profondément vénérés en tant que 
« Maîtres des Rêves ». Les femmes de leur côté, sont les complices des plantes et des fleurs… Les Femmes et les 
Enfants sont ainsi les porteurs de la connaissance, ils en cueillent les fruits et les offrent de généra=on en 
généra=on. 

L’alphabet éphémère 

La leçon de ce ma=n-là est consacrée comme depuis plusieurs semaines à « l’alphabet éphémère ». Les enfants 
dansent autour de moi pour m’enseigner comment tracer des « le0res » sur le sable. Car c’est en dansant au bord 
des rivières que ces signes se transme0ent depuis l’aube des peuples de Yeha… cependant, la forme et le sens de 
ces le0res doivent être gardés secrets.  

Le rituel est strict : on ne peut les dessiner que sur les berges, suffisamment près de l’onde pour qu’elles puissent 
s’effacer aussitôt… Au fil de l’eau et des leçons, j’ai appris que ces le0res étaient « le miroir végétal » de notre 
« alphabet animal ». Alors que les le0res des peuples du Nord reposent sur les signes et les noms d’animaux 
(Aleph signifie « vache » et est le signe renversé d’une vache, Gimel signifie « chameau » etc), l’alphabet de Saba 
est basé sur les noms de plantes. 

A saba, les deux alphabets se complètent : l’un ressemble au notre et à celui de la péninsule arabique, l’autre 
m’est totalement inconnu. J’ai appris progressivement à connaître les signes inspirés du monde végétal et des 
rêves. Chaque le0re cons=tue le pilier d’un système de pensée profondément original capable d’appréhender le 
monde dans toute sa splendeur et sa puissance poé=que. 

Dès la première leçon, j’ai reconnu les signes qu’avait tracés Lihyat au bord de la rivière avant que je ne perde 
conscience, il y a maintenant bien longtemps. Les trois premières sont le rameau dans un cercle (l’amour), la 
spirale (le détail et le tout), quelques points épars (l’incer=tude, le hasard, l’ins=nct ou l’intui=on) … 

Aujourd’hui, Lihyat se =ent là, très dignement parmi les autres enfants. Son regard je0e toujours les mêmes 
éclairs bleutés. En la voyant si enjouée, bavarder et chanter, je réalise que j’ai probablement dû mal comprendre 
la conversa=on entre sa mère et Salmos car loin d’avoir perdu l’usage de la parole, elle s’exprime d’une voix 
fougueuse et joyeuse ! Je n’ai appris que bien plus tard qu’elle nous avait rejoint sur la route non pas pour « se » 
soigner mais « me » soigner : je devais passer « l’épreuve des rêves » avant d’arriver dans les hauts plateaux. 

Bien que Nabṭu ait sen= que j’étais suffisamment « émerveillé pendant mon sommeil » pour pouvoir être accepté 
dans la cité, il demanda à sa pe=te fille de nous rejoindre pour soigner mon âme. A ses yeux, je n’étais pas encore 
prêt à rentrer à Effur. 

Sahle m’avait effec=vement expliqué que les peuples de Saba connaissaient très bien les coutumes des hommes 
du Nord : « c’est un monde de haine, de compé==ons, de guerre et de destruc=on » m’avait-elle dit un soir. 

-Nous savons que les hommes grecs et les occidentaux ne respectent pas leurs femmes, elles sont méprisées, mal 
traitées et violées. Ils ne respectent pas non plus les autres hommes, ils les brutalisent et les font travailler de 
force, ils ne respectent pas les enfants qu’ils malmènent et les humilient ! m’avait-elle dit 
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-Le Monde d’où tu viens Hérodote est un monde où les âmes sont malades ! A Yeha, les hommes violents sont 
soignés par les rêves et les plantes qui les apaisent, ou alors ils sont exclus de la cité. 

Mais en cet instant précis, en voyant Lihyat danser sur le rivage sur le rivage, je comprends rétrospec=vement 
qu’elle a dû influencer mon esprit : c’est certainement elle qui a déclenché mon sursaut de lucidité avant que je 
ne sombre dans le néant. Ce qui est advenu ensuite durant mon long sommeil a probablement préparé mon 
esprit au monde de Saba… 

C’est donc sur les bords du lac que, depuis plusieurs jours, les enfants m’apprennent les signes et les sens de 
l’alphabet éphémère. Chaque le0re représente un concept, une émana=on ou une évoca=on poé=que. Chaque 
le0re peut décrire un phénomène. Leur combinaison permet d’affiner la percep=on du Monde. Leur tracé nuance 
toute la sub=lité et l’évanescence de l’esprit. La manière dont les le0res s’effacent est aussi d’une grande 
importance dans le sens qu’elle peut apporter. 

Par exemple, ils a0achent beaucoup d’a0en=on aux choses qui généralement nous échappent : ils suivent la 
métamorphose des nuages dans le ciel, ils savent décrire les différentes formes de ramifica=ons des arbres, ils 
suivent avec délicatesse le tracé des courbes des mo=fs de la nature, ils sont fascinés par les reflets de la lumière 
dans l’eau. 

Mais leur alphabet sait aussi manier les choses abstraites, je dirais même les concepts : ils aiment par exemple la 
no=on de flou, d’incer=tude, de complexité… ils doutent con=nuellement et savent que toute Vérité est rela=ve. 
Ils ont bien compris que ce qui est Visible peut n’être qu’une apparence, et que les choses importantes peuvent 
être Invisibles. Mais ce qui m’a semblé le plus extraordinaire c’est que chaque rêve peut être traduit par cet 
alphabet. J’étais de plus en plus impressionné en découvrant à quel point ce0e civilisa=on était éloignées de nos 
systèmes rigides de représenta=on du Monde, de notre manière d’apprendre, d’enseigner, de notre rapport à la 
violence, de notre manière de prendre et de donner du plaisir… Et j’ai compris une chose primordiale : 

-Comprendre le monde dépend du rapport que l’on entreJent avec lui !  

-On ne pas comprendre ce qu’est la Vie, si on ne la respecte pas ! » 

Le rire d’Hérodote 

Mais un jour je leur ai demandé : « pourquoi effacer vos le0res, pourquoi les faire disparaitre, les cacher ? ». Ils 
m’ont répondu avec une sagesse enfan=ne :  

-s’a0acher au visible, à ce que l’on voit, ne suffit pas pour comprendre le monde. Et puis ils ont ajouté :  

Ne penses-tu pas, par exemple, que ton imaginaire est invisible ?  

-L’effacement de nos le0res est à l’image de l’effacement de nos rêves… pourtant certains rêves peuvent nous 
marquer à jamais ! 

-L’oubli, l’effacement par l’eau est une manière de cacher le superficiel pour garder en mémoire l’essen=el : 
l’essence est invisible, le visible n’est qu’une façade, une apparence… Mais toujours soucieux d’une dualité ils 
ajoutèrent : 

-Mais l’essence peut laisser une empreinte visible, c’est une manière de l’interpréter ! Ainsi, à son tour, une trace 
peu laisser imaginer l’invisible… c’est une boucle sans fin, un jeu perpétuel entre les choses visibles et invisibles, 
comme un ruban que tu relies à lui-même comme cela…  

Là, ils me montrèrent une forme tellement magique, tellement puissante, qu’elle m’a fait éclater de rire ! Ce0e 
forme était simple mais elle était peut-être la chose la plus extraordinaire que j’ai jamais observée ! Parménide 
en personne se serait agenouillé ! le ruban se refermait sur lui-même en ne délimitant qu’une seule surface, on 
pouvait suivre ce0e face… à l’infini ! 
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 Et puis il y eut un très long silence… un silence qui laissait entendre (comme l’invisible laisse voir le visible), un 
silence qui laissait entendre qu’il y avait quelque chose qu’ils ne pouvaient pas encore me dire… Dans ce silence, 
j’éprouvais une sensa=on agréable et je me disais que la longue traversée du désert m’avait ouvert la porte d’un 
autre monde… 

Le lendemain, le rivage était constellé de fleurs mul=colores, de feuilles et de plumes d’oiseaux. La pleine lune 
avait fait vibrer les esprits de la nuit et les oiseaux migrateurs commençaient à affluer sur le rivage. Je vis un long 
=ssu étalé sur le sol, il dégageait une odeur enivrante d’essences d’arbres sacrés. Les enfants étaient tous réuni 
sur la berge, ils semblaient fébriles et amusés, ils crièrent : 

-A toi Hérodote, à ton tour de créer ton Effur ! Écoute bien ton âme et nos rêves …  

Je me suis sen= désemparé devant la longue toile vierge, immaculée. Ils ont perçu mon désarroi, la peur qui 
naissait devant la vaste étendue blanche… J’ai compris alors qu’ils lisaient mes pensées. 

Et tout en faisant jaillir des le0res éphémères dans le sable mouillé, ils imprégnaient le Monde de frémissements 
invisibles. De ces signes qui disparaissaient et renaissaient à la lisière de l’eau, j’ai pu happer au vol, le bruissement 
délicat des âmes, des nuages, des papillons, des incer=tudes, des flous et de la joie… L’entrelac des courbes 
murmurait tour à tour : « Écoute ton ins=nct, laisse parler le hasard, laisse venir le des=n… ». Et par magie, sur le 
long rouleau, des volutes de couleurs jaillissaient ; tout un ballet de lumière et de mo=fs =ssait la fresque de nos 
rêves.  

Mon premier Effur rejoignit les autres rêves dans « l’alcôve de la Reine ». Effur est l’empreinte des rêves, il raconte 
l’histoire de la Vie, il célèbre la concep=on ! Concevoir c’est prendre le risque de vivre, de donner la vie, de faire 
jaillir des idées. La grande fête allait commencer, les nuées d’oiseaux s’étaient regroupés sur le rivage, ils y 
laissaient des empreintes de joie venue des nuages. Sahle s’approcha lentement vers moi et elle me murmura de 
sa voix douce : « nous a0endons un enfant ». 

 

Je relève la tête après avoir tout lu d’un trait. Autour de moi le café est devenu très 
bruyant, les gens sont fébriles, j’entends de temps à autre « c’est la finale ! ».  

-Quelle finale ? de quelle finale s’agit-il ? la lutte finale ?  

Non c’est la finale de foot, les esprits s’échauffent et j’occupe une place très 
convoitée… 

-vous prendriez bien autre chose, Monsieur ? 

L’air est électrique, la dame au chien se recroqueville devant sa menthe à l’eau, les 
deux gars du bar ont les yeux rivés vers l’écran et la foule boit des bières en poussant 
des cris rauques à l’unisson… les clameurs de stades m’ont toujours effrayé… 

Page noire, je te vois me voir, je ne peux que m’enfuir… 

Tel un Dieu fuyard, égaré, hagard, pyjama rayé en cavale, je rase les murs sur la pointe 
des pieds…  

M’esquiver, m’éclipser, m’échapper, fuir à toutes jambes, n’importe où ... ici, là-bas, 
ailleurs, dans l’ascenseur ! 

Je regagne l’appartement. Sur mon bureau je vois la page blanche qui n’a pas bougé. 
Elle devient transparente, c’est la surface du lac, les caractères se dessinent puis 
disparaissent, je revois la première lettre : le rameau dans le cercle…  
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Je la retourne machinalement, comme l’histoire l’a fait pour le ‘A’, qui représente une 
tête de taureau retournée, un ‘A’ qui nous menace de ses cornes… 

Et stupéfaction, apparaît tout simplement un symbole bien connu, un symbole qui 
m’est cher, le symbole d’une époque révolue, adolescence, Woodstock :  

Peace and Love … 

Je prends enfin ma plume, tout ce que je viens de lire m’a profondément inspiré, on 
aurait pu croire qu’Hérodote avait vu et commentait les fresques de Julie Ruffe, le 
monde est étrange parfois !  

J’écris toute la nuit. Ce livre m’a donné une bonne leçon : je n’aurai plus peur des 
pages blanches !  

Tu enfanteras dans la couleur ! m’aura enseigné Hérodote. 

Le lendemain matin, un peu hagard, je retourne chez le libraire. Sa mise en scène est 
toujours intacte. De son décor ‘clair-obscur’ il me tend silencieusement, 
majestueusement même, le livre sur Britten. 

En m’approchant un peu plus près, je réalise que la lueur ne provient pas d’une bougie, 
mais d’un petit arbre qui veille à côté de lui. 
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NOTE DU TRADUCTEUR 

A l’image des pieuvres qui se dissimulent derrière un nuage d’encre, le livre de George Luis Borges s’invisibilise dans 
son imprimerie ... A son habitude, le Borges-pres>digitateur nous dévoile ‘l’invisible’ au travers d’un ‘visible’ illusoire dont la 
fonc>on principale serait de nous masquer l’essence des choses. Contrepoint allégorique aux « mots et des choses » de Michel 
Foucault, ce traité posthume se concentre sur ce que nous cache et dévoile la peinture en jouant avec le réel. Alors que 
Foucault se perd dans le labyrinthe des Ménines de Velasquez, Borges s’égare avec le livre X d’Hérodote dans le sillage de 
fresques énigma>ques, les Effur. 

Il nous démontre, au fil des pages que « la dialec4que entre Réel et Imaginaire » serait selon son expression, « la 
plus grande supercherie que l’Histoire ait développée depuis l’origine de l’Univers ». Emporté par un « torrent d’invisible » 
nous dévalons avec lui la pente de la raison jusqu’à prendre conscience d’une ul>me Vérité qui restera cachée à jamais. 
Certains pourront alors en comprendre le sens. 

Il deviendra plus clair au fil de la lecture, pourquoi j’ai choisi de traduire le >tre de cet essai par « traité de 
l’invisible », alors que Borges l’a lui-même in>tulé « Tratado de lo no leído », liSéralement « traité de l’inlu ». J’assume ce choix 
car il explicite d’avantage la démarche de l’auteur et lui apporte une dimension poé>que que la traduc>on liSérale aurait 
occultée. Je reconnais cependant que « Traité de l’indicible » aurait orienté le lecteur vers d’autres trajectoires. 

Les traduc>ons naissent le plus souvent lors de combats singuliers. Ce n’est qu’à l’issue de « corps à corps » acharnés 
ou d’exils douloureux que la Genèse s’autorise le choix des « Noms ». Nommer et ériger un sens doit jaillir d’un affrontement 
intérieur, d’une luSe dont on ne sort que rarement indemne. Depuis la chute de Babel, confusion et ambiguïté sèment le 
trouble dans le dialogue des peuples. L’incompréhension peut déclencher des guerres et faire vaciller le monde. Le traducteur 
ressemble alors à Jacob, il affronte une altérité qui lui résiste et ce n’est qu’au terme d’un combat sans pi>é, qu’il doit et peut 
choisir son nom et se traduire devant Dieu. Ne dit-on pas « traduire en jus>ce » ?  

La Traduc>on vient réparer la brèche, elle s’aSache à sauver l’humanité du morcellement, de l’éparpillement et de 
la désagréga>on. Le traducteur réside dans la zone sensible qu’est l’entre deux mondes, il est tapi dans l’ombre et habite ce 
territoire Invisible -justement, depuis lequel il a la charge de restaurer la cohérence de l’humanité. C’est depuis son no man’s 
land qu’il doit créer un lieu commun, une terre d’asile aux textes des différentes cultures. Et tout le secret du Monde vient de 
ceSe interface qui est à l’origine de la diversité, celle du vivant et celle de la liSérature ! Car un livre traduit n’est jamais 
conforme à l’original. Au contraire, il célèbre la naissance d’une nouvelle espèce, l’émergence d’un nouvel objet qui vient de 
prendre son autonomie, son envol, sa liberté. Métabolisé, il doit passer par les limbes de l’invisible, s’absenter dans la 
transparence, se dissimuler dans la limpidité ! De ces métamorphoses, il pourra renaître avec des habits neufs, ceux de 
l’empereur peut-être ?  

Mais comment traduire l’indicible ? C’est l’objet du présent traité qui propose une édi>on bilingue d’un type 
par>culier. 
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Préface de Jorge Luis Borges 

Ce livre est dédié à mon père « qui était tellement modeste qu’il eût aimé être invisible” 

Quelques années après la publica=on posthume de mon Traité pieusement voué aux 
« choses indicibles » (ou « invisibles » selon les traduc=ons), Michel Foucault publiera « les mots et le choses », 
un livre qui a pris sa source dans mes écrits. Selon ses dires, un de mes textes -une encyclopédie chinoise des 
animaux- « lui aurait provoqué un grand éclat de rire » !  

Le Rire de Michel Foucault est à son tour la source de mon inspira=on. De fait, il m’a paru important de 
comprendre certaines choses qui ne sont que rarement explicitées et qui restent en conséquence « invisibles ou 
indicibles ».  Car le sarcasme de Michel Foucault témoigne avant tout de l’aversion que la Pensée Moderne 
ressent devant les failles de la logique, de la technique et la prétendue rigueur qui érige les performances de la 
raison en Maître du Temps. Dans les milieux scien=fiques ou li0éraires, le « Rire de Michel Foucault » relève 
aujourd’hui « de la farce philosophique », « d’amuse-gueules » pour savants ou « d’apéri=f récréa=f » qui font 
fré=ller l’auditoire avant d’ingurgiter les « choses sérieuses ».  Le rire de Michel Foucault révèle le dédain des 
temps modernes pour tout ce qui échappe à la raison, pour tout ce qui est invisible ou indicible… Au lieu de 
s’extasier devant l’enfance, Foucault se moque, le monde moderne fus=ge, possède et détruit ! « L’homme blanc 
détruit la forêt car il ne sait pas rêver » nous rappelle Davi Kopenawa ! Et le Chaman Yanomami sait de quoi il 
parle !  

Pourtant, qu’est donc la poésie, sinon qu’une béance subversive de la logique ? Qu’est donc la Vie, sinon 
une dérobade permanente aux principes inquisiteurs de la physique ? Qu’est-ce donc que le plaisir, sinon la 
‘grande évasion’ des sens de l’orthogonalité technocra=que ? Tout aussi déconcertante que poé=que, mon 
« encyclopédie chinoise des animaux » a eu le mérite de nous a laisser entrevoir un autre rapport au Monde, ce 
même rapport qu’Hérodote va découvrir au fil de « son voyage au bout de la nuit » … 

Note de l’éditeur 

Le traité que l’on va lire — ou plutôt dont on va longer les marges — ne décrit pas les choses invisibles. Il n’est 
pas davantage le discours de ce qui se dérobe au regard. Il relève d’une autre économie : celle des forma=ons 
discursives qui ne se donnent ni dans la présence d’un texte, ni dans son absence, mais dans une région 
intermédiaire où le lisible et le non-lu échangent leurs places. 

Il ne faut donc pas demander à cet ouvrage ce qu’il signifie, ni même ce qu’il dit. Il conviendrait plutôt de 
s’interroger sur les condi=ons qui rendent possible qu’un tel texte existe sans avoir été lu, et qu’il puisse, peut-
être, produire des effets sans jamais entrer dans l’ordre de la lecture. En ce sens, ce traité n’est pas l’objet d’un 
savoir, mais l’indice d’une limite : celle où l’archive se défait, où l’énoncé se disperse, et où le lecteur lui-même 
cesse d’occuper une posi=on assignable.  
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IntroducFon de Borges 

Hérodote est considéré aujourd’hui comme le père du journalisme, de l’Histoire, de la Géographie et de 
l’Anthropologie. Ses récits de voyages décrivent non seulement l’histoire, les mœurs et les coutumes des peuples 
qu’il a rencontrés mais ils éclairent également « comment les Grecs voyaient le Monde » au Vème siècle av. J.-C. 
Force est de constater que les neuf livres des « Enquêtes » sont avant tout consacrés aux « Guerres, Héros, Rois 
et ruses du pouvoir ». Plus de deux millénaires plus tard, l’univers média=que contemporain offre un spectacle 
similaire et tend à suggérer que l’humanité s’inscrit sans discon=nuer dans une domina=on masculine vouée à 
imposer une éternelle violence. Pourtant, le dixième livre des Enquêtes propose une « représenta=on du 
Monde » radicalement différente et démontre que le des=n funeste que des millénaires de domina=on masculine 
voudrait nous imposer ne serait pas inéluctable…   

Dans le livre X, on découvre un nouveau visage d’Hérodote : il est tour à tour linguiste, philosophe, 
biologiste, épistémologue, poète et même peintre ! Bien qu’il soit essen=ellement ques=on de « peuples du 
désert », probablement les ancêtres des Nabatéens et d’une civilisa=on mystérieuse des lointaines contrées 
d’Éthiopie, ce livre est avant tout une réflexion sur la créa=on et le bonheur. Hérodote qui a suivi des nomades 
dans leur long périple jusqu’au sud décrit à la fois, les premières routes des épices et un paysage à couper le 
souffle.  

Mais il se voit confier une étrange mission par un sage au milieu du désert : transme0re les « Effur » qui 
matérialisent « τὰ ἀναγκαῖα πρὸς τὴν τοῦ ἀνθρώπου εὐδαιμονίαν » -étrange expression que l’on pourrait 
tenter de traduire par les « choses essenJelles pour le bonheur de l’humanité ».  

En parallèle, ce livre effleure deux qualités voisines : l’invisible et l’indicible et les place au cœur d’une 
réflexion philosophique. On aurait presque l’impression qu’à l’instar des différentes textures du « Ma » (vide ou 
idée du vide) japonais, il cherche à énumérer presqu’exhaus=vement toutes les formes d’invisibilité. Par 
l’invisible, il nous parle d’indicible, tout en nous laissant croire que nous lisons un récit de voyage.  

Ici, les différentes formes d’invisible revêtent des habits qui ne sont pas sans rappeler les concepts chers 
aux kabbalistes : le secret et la lumière. Il serait presque tentant d’imaginer qu’Hérodote ait pu être influencé par 
les premiers écrits kabbalis=ques, tant son rapport aux le0res évoque le Sefer Yetsira (livre de la Créa=on). D’autre 
part, « l’éro=sme pédagogique » qu’il men=onne à propos de l’univers des plantes pourrait être un précurseur 
an=que du Zohar (livre de la splendeur). 

Cependant, alors qu’il évoque les vertus de l’invisible et de l’indicible, le livre X a été lui-même été 
invisibilisé et censuré depuis des siècles. Comme d’autres textes qui me0ent en péril « ordre et pouvoir » -je 
pense par exemple au Tchouang-Tseu (voir les leçons sur Tchouang-Tseu de Jean-François Billeter) - son texte a 
été banni de l’histoire. 

On sait aujourd’hui que c’est un Corpus de neuf livres des « Enquêtes » qui a été transmis à Aristote par 
Platon. Platon dit-on, l’aurait reçu en main propre de Socrate, juste avant de boire sa coupe de cigüe en -399 
avant J.-C. Et de son côté, Socrate se serait vu confié le précieux manuscrit par le vieil Hérodote qui « avait foi en 
son intégrité et son courage… ». Qu’est-il donc advenu du livre X ? Quel chemin a-t-il emprunté pour parvenir 
jusqu’à nous et comment a-t-il pris son autonomie ? 

Il faut se rappeler qu’Hérodote était lui-même très imprégné du système de pensée mys=que et déduc=f 
de Parménide, le premier dans l’histoire de l’humanité, à « comprendre » que la terre était ronde, à la fin du 
Vème siècle avant J.-C.  Il semble donc curieux que dans l’effervescence des idées de son temps, Hérodote ait 
plutôt décidé de consacrer son dernier livre au désert ! Est-ce l’a0rait d’un homme mûr pour le dépouillement, 
la sobriété ou même le néant ? ou au contraire la découverte d’un phénomène merveilleux, surnaturel « les 
Effur » qui l’aurait s=mulé à accomplir un périlleux voyage ? 
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Selon Démétrios de Phalère, fondateur de la bibliothèque d’Alexandrie en -307 av. J.-C., le livre X 
d’Hérodote aurait été retrouvé par Callisthène, le neveu d’Aristote, au cours des campagnes d’Alexandre. Il aurait 
été transmis à Théophraste parmi d’autres ouvrages ainsi que des comptes rendus géographiques, géologiques 
et biologiques régulièrement convoyé à Athènes depuis les territoires conquis. On sait aujourd’hui que 
Théophraste, le « versant botaniste » d’Aristote a été fortement influencé par le livre X. Cependant, ce livre a 
profondément déplu à l’Académie qui le jugeait dérangeant et subversif.  Rappelons que l’école d’Athènes se 
penchait essen=ellement sur l’étude des animaux et surtout considérait les femmes comme des « êtres 
inférieurs ». Reme0ant en cause des principes chers à la domina=on masculine, le pouvoir et l’ordre établi, il 
aurait été volontairement écarté des textes de l’académie.  

D’une manière intéressante, Callisthène qui était chargé de décrire la grandeur du Roi à la conquête du 
Monde a suivi une « métamorphose » étonnamment proche de celle d’Hérodote. On sait qu’il s’est 
progressivement détourné d’Alexandre qu’il jugeait féroce et sanguinaire. Sa désobéissance lui a d’ailleurs valu 
d’être emprisonné en 327 av. J.-C. Pour s’être opposé à la dérive poli=que et morale d’Alexandre, on raconte qu’il 
est mort en déten=on peu de temps après. Quand et comment a-t-il trouvé le manuscrit d’Hérodote ? restera 
sans doute réponse. Mais on peut imaginer que le livre X ait pu l’influencer dans la prise de conscience qui lui a 
été fatale. 

Post-scriptum du Traducteur 

J’ajouterai encore, et cela me semble important, qu’on ne saurait dire si ce traité appar>ent à la liSérature ou à ceSe 
autre catégorie d’objets que l’on hésite à nommer, faute de critères suffisants pour en déterminer le statut. Il ne s’offre pas à 
la lecture comme un texte, mais plutôt comme une disposi>on de mo>fs dont la récurrence, loin d’éclairer leur significa>on, 
en mul>plie les incer>tudes. 

Il m’a semblé, en le traduisant, reconnaître un phénomène analogue à celui que présentent certains rêves : non pas 
une suite d’images qu’il conviendrait de déchiffrer, mais un ensemble de figures qui, à mesure qu’on les interprète, engendrent 
de nouvelles configura>ons. Loin de se résoudre, elles se propagent. 

Il existe, dans ces forma>ons, une économie singulière : chaque mo>f n’y vaut pas pour ce qu’il représente, mais pour sa 
capacité à se reproduire sous des formes voisines, à se déplacer, à se dédoubler.  

Ainsi, ce qui n’est pas lu ne demeure pas simplement en aSente de l’être ; il travaille en silence, comme ces images nocturnes 
qui persistent à se transformer sans jamais aSeindre un terme. 

On comprendra dès lors que la traduc>on d’un tel ouvrage ne puisse prétendre à la fidélité au sens, mais seulement à la 
res>tu>on de ceSe puissance de varia>on. Traduire, ici, revient moins à fixer qu’à accompagner une proliféra>on. Peut-être 
faut-il alors considérer ce traité comme un rêve qui ne serait pas celui d’un sujet, mais d’un langage. Un rêve dont les mo>fs, 
indéfiniment, se recomposent. 

 

 

 


